기억상자

여름은 덥고, 나는 뛰었고, 살은 남았다 - 나를 오래 품어준 지방과 작별하려 했는데, 정작 떠난 건 무릎이었다

2025-06-20T18:05:05Z

퇴근 후, 나는 결심했다. 여름이다. 땀도 많이 나고, 움직이기만 해도 칼로리가 펑펑 타들어간다고 하지 않던가. 거기다 요즘 나오는 기사는 다 이렇다. ‘30분 걷기, 밥 반 공기 칼로리 태움’ ‘러닝 1시간 = 치킨 1조각’ 그래서, 퇴근 후 나는 러닝을 시작했다. 이대로라면 여름이 끝날 때쯤엔 누가 봐도 나의 오랜 벗 지방과 아쉽지만.. 이별한 몸이

어릴 적 우리들의 보물섬 - 그 많던 문방구는 다 어디로 갔을까

2025-06-15T04:13:11Z

얼마 전, 차를 타고 동네를 지나던 중 어릴 적 다니던 초등학교 앞을 지나쳤다. 문득, 동전 몇 개 쥐고 문방구로 뛰어가던 어린 날의 내가 떠올랐다. 그곳엔 분명히 문방구가 네다섯 개나 있었는데— 지금은 어디에도 보이지 않았다. 햇살은 여전히 따뜻했지만, 풍경은 많이 바뀌어 있었다. 프랜차이즈 카페와 편의점 사이에서 그 많던 문방구는, 흔적도 없이 사라져

혼자 사는 사람은 수박을 어떻게 먹나요? - 혼자 사는 사람의 여름은 늘 오버 사이즈.

2025-06-14T22:49:09Z

마트에서 수박을 봤다. 커다랗고 시원해 보이고, 왠지… 여름엔 저걸 먹어야 살 수 있을 것 같았다. 계획은 완벽했다. 반 통은 냉장고에 넣고, 나머지 반은 오늘 다 먹는 거다. 나는 계산대에서 비장하게 말했다. “봉투 안 주셔도 돼요. 제가 그냥 들고 갈게요.” …그리고 후회는 집에 도착하자마자 시작됐다. 1.수박이 너무 크다. → 냉장고 문이 안 닫

전화 한 통의 무게는 기억의 두께였다 - 번호를 외우던 시절, 사람도 더 오래 기억했다

2025-06-13T03:58:45Z

요즘은 사람 하나 찾는 일이 참 간단하다. 이름만 검색해도 전화번호에, 지도에, 가게 리뷰까지 줄줄이 나온다. 하지만 그 시절엔 번호 하나를 찾으려면 먼저 책장을 열고, 허리를 숙이고, 손목을 풀어야 했다. 그 책. 노란 표지에 두께는 3센티, 무게는 거의 3킬로쯤 되었을 것 같은 전화번호부. 팔 운동은 덤이었고, 책상 위에 펼쳐 놓는 순간 책상이 반쯤

소년이 본 전쟁, 내가 본 그 소년 - 전쟁이 아니라, 아이를 기억한다

2025-06-23T01:34:54Z

중학교 때였다. 비 오는 날, 집에서 딩굴다가 심심해서 가까운 비디오 대여점에 갔다. 뭘 빌릴까 둘러보다가 눈에 띈 한 비디오테이프. 표지에는 어딘가 어두운 톤의 배경, 그리고 조그만 실루엣 하나. 제목은 태양의 제국 솔직히 말하면… 처음엔 순간적으로 ‘야한 건가?’ 싶은 생각이 살짝 들었다. 그때만 해도 ‘제국’, ‘태양’ 이런 단어가 붙으면 어쩐지 위

선풍기 타이머와의 밀당일지 - 숙면을 위해 돈과 이성, 자존심을 잃은 남자의 기록

2025-06-13T15:05:26Z

잠자기 전, 나는 아주 성실하게 선풍기 타이머를 맞춘다. 1시간. 딱 1시간만. 이러다 냉방병 걸릴까 봐. 아니, 솔직히 전기요금 때문이기도 하다. 그리고 아주 뿌듯한 마음으로 불을 끄고 이불을 덮는다. (아니, 더워서 이불은 배에만 얹어둔다.) "좋아, 이 정도면 완벽해. 나는 오늘도 계획적인 생활인이다." 그렇게 잠들고… 딱 한 시간 후. “어?

믹스커피에 인생을 저어 넣던 시절 - “믹스 하나 줄까?” 그 말이면 충분했던 날들이 있었다.

2025-06-10T03:00:05Z

요즘은 커피 하면 으레 “아아 하나요?”가 기본 주문이다. 사계절 내내 얼음을 씹는 시대. 쓴맛은 익숙하고, 진한 건 멋져 보이고, 따뜻한 커피를 시키면 가끔은 묻는다. “진짜요?” 그런데 말이야, 라떼는 말이야, 믹스커피 하나면 만사불여튼튼 이었어. 노란 봉지 하나 툭 뜯고, 스테인리스 주전자의 김 나는 물을 종이컵에 딱 반만 붓고. 휘휘 저을 때면

1.44MB의 모험 - 손글씨로 적은 나만의 타이틀

2025-06-09T05:05:53Z

컴퓨터 책상 서랍 안, 회색 플라스틱 케이스. 그 안엔 네모난 디스켓들이 빼곡히 꽂혀 있었다. 라벨에는 매직으로 온 마음을 다해 적은 글씨가 남아 있었다. 글씨체는 뭔가 굉장히 ‘진지한 장르물’ 같았고, ‘고인돌’이라는 세 글자에는 거의 중학생 수준의 붓글씨 혼이 들어가 있었다. 일부는 또박또박, 일부는 굴림체 흉내. 그땐 그 라벨 하나하나가 명함 같았다.

모험은 극장에서 시작됐다. - 6편 동전 하나가 떠오르면, 그날의 기억도 따라온다(사랑과 영혼 편)

2025-06-08T03:49:39Z

요즘은 동전을 거의 쓰지 않지만, 가끔 주머니 속에서 하나쯤 굴러다니는 동전을 만지작거리다 보면 오래전 극장의 한 장면이 불쑥 떠오르곤 한다. 그날 나는, 표도 없이 극장에 들어갔다. 동네 극장에서 청소 일을 하던 이모 같은 분이 내 손을 툭 잡아끌며 말했다. “얌전히 뒤쪽에만 앉아 있어. 들키면 안 돼.” 10살이던 나는, 그 말만으로도 모험이 시작

그 시절, 강시와 함께 뛰었다. - 팔을 앞으로 뻗으면, 그 시절이 따라왔다

2025-06-07T04:11:59Z

이마에 부적을 붙인 시체가 깡충깡충 뛰어다니던 그 영화, 기억하시나요? ‘강시’라는 단어를 들으면, 나는 이상하게도 ‘무섭다’는 감정보다 먼저 ‘어린 날의 냄새’ 같은 것이 떠오른다. 방 안에 가득하던 먼지 냄새, 가끔은 쿰쿰했던 이불 속 공기, 그리고 누군가 웃다가 새어나온 숨결처럼 희미하지만 분명한 냄새. 언제부터였을까. 누군가 “강시다!” 하고 외

에어컨이 나보다 중요해졌다 - 사람 없이 사는 건 익숙한데, 에어컨 없이는 글쎄…

2025-06-08T12:56:58Z

요즘 내가 제일 자주 말 거는 존재는 에어컨이다. “너 없이도 괜찮아. 나, 잘 살 수 있어.” (1분 후) “살 수 있긴 한데... 덥다고. 미안해, 내가 경솔했어..” (삑—) 살면서 사람한테도 그렇게 말해본 적이 없는데, 에어컨한텐 하루에도 몇 번씩 고백 중이다. 혼자 사는 여름은 생각보다 복잡하다. 덥고, 습하고, 귀찮고, 그리고 이상하리만치

김치 반찬이 부끄러웠던 날 - 도시락 속 형편을 부끄러워하던, 그 시절의 나에게

2025-06-06T03:45:21Z

도시락을 열기 전, 먼저 눈치를 살폈다. 그리고 한참을, 가만히 있었다. 먼저 옆자리부터 슬쩍 훔쳐본다. 반짝거리는 소시지, 바삭한 돈가스, 너겟 위에 빨갛게 얹힌 케첩 한 줄. 그 도시락들은 뭔가 반짝였고, 소풍처럼 즐거워 보였다. 내 도시락은 조금 달랐다. 익숙한 김치, 조금 짠 멸치볶음, 어디선가 흙냄새 나는 나물 한 줌, 아주 가끔은, 계란찜이

그 시절, 우리는 모두 빡빡이였다. - 정수리로 느끼는 사계절

2025-06-05T04:05:18Z

중학교에 입학하자마자, 나는 내 두피와 친해졌다. 왜냐고? 머리를 밀었으니까. 아주 시원하게. 입학 전에 다녀온 집 근처 미용실, 3천 원짜리 바리깡 소리는 아직도 생생하다. “지잉———” 그 짧고 굵은 소리와 함께 나의 앞머리, 옆머리, 뒷머리는 작별 인사를 했다. 다만 귀는 너무 잘 보여서 당황했고, 이마는 갑자기 너무 넓어져서 고속도로 개통 느

얇았던 고기, 뜨거웠던 시절 - 1500원으로 구웠던 건 고기보다 청춘의 시간이었다.

2025-06-04T08:01:00Z

1500원이면 큰 접시에 산처럼 쌓아주던 고기. 접시가 작아서 그렇게 보였던 건 아니고, 진짜로 고기가 얇아서 가능했던 시대였다. 대패로 민 듯한 삼겹살. 불판 위에 올리면 종이처럼 말리며 익고, “이거 익은 거야?” 하던 친구가 젓가락으로 뒤집는 순간, 이미 바삭하게 타고 있던 고기. 지글지글을 지나 치이익—까지 가던 불판, 기름기 하나 없이 구워지는

출동해, 키트 - 그 시절엔 말하는 차를 꿈꿨고, 지금은 침묵하는 내 차에 말을 건다.

2025-06-03T05:47:53Z

“마이클, 출동하세요.” 그 한 마디에 가슴이 뛰던 시절이 있었다. 검은 차체에 붉은 불빛이 좌우로 번쩍이던 그 차, 말을 걸면 대답을 하고, 위험하면 보호막을 치며, 운전하지 않아도 알아서 와주던 그 이름, 키트(KITT). 다들 페라리, 포르쉐를 드림카라 했지만, 내게 드림카는 언제나 키트였다. 멋진 엔진 소리나 스포티한 디자인 때문이 아니라— 말이

모험은 극장에서 시작됐다 - 5편 “Yo, Adrian! I did it!” (록키 편)

2025-06-03T12:27:39Z

그 순간, 나도 누군가에게 외치고 싶었다 조용한 극장이었다. 팝콘은 식었고, 의자에 파묻힌 내 어깨만 잔뜩 긴장하고 있었다. 그리고 마침내, 스크린 속 그가 외쳤다. “Yo, Adrian! I did it!” 그 말이 울려 퍼질 때— 나는 갑자기 울고 싶어졌다. 누군가에게 말하고 싶었다. 나도 해냈다고. 비록 누군가는 작은 일이라 여겼을지 몰라도, 그

그날, 내 전 재산이 뒤집혔다 - 초등학교판 주식시장, 딱지 코인 대폭락

2025-06-02T10:56:37Z

초등학교 4학년 교실. 세상이 내게 알려준 첫 번째 경제 수업은 은행도, 증권도 아닌 딱지판에서 시작됐다. 나는 딱지 21장을 갖고 있었다. 그중 은은한 광택이 나는 로보트 태권V 딱지가 핵심 주력 종목이었다. 눈빛은 레이저였고, 팔짱을 낀 포즈에서 이미 승리를 예고하고 있었다. 나는 이 딱지를 다른 딱지와 섞지도 않고, 지퍼백에 넣어 다녔다. 실물 투자

그때는 흔들면 됐는데 말이야 - 세상에서 가장 원시적인 리셋 버튼, 흔들기.

2025-06-02T11:37:55Z

어릴 적 우리 집에는 정체불명의 장난감이 하나 있었다. 빨간 테두리에 다이얼이 두 개 달린, 화면 위에 그림을 그릴 수 있는 아주 이상한 녀석. 요즘 아이들은 이름부터 묻겠지만, 그 시절엔 그냥 “그거, 알지? 그 흔들면 지워지는 장난감!” 이 한마디면 충분했다. 이 장난감의 핵심은 단순했다. 그릴 수 있다. 그리고 지울 수 있다. 하지만... 쉽게는 안

그때 우리는 숫자로 말했지 - 그날, 내 번호는 1001이었다

2025-06-02T08:57:39Z

고등학교 2학년 여름이었다. 누가 먼저 말했는지는 기억 안 나지만, 반 친구들 몇 명이서 미팅을 하기로 했다. 정확히 말하면, 처음이자 마지막 미팅이었다. 장소는 햄버거집. 지금처럼 프랜차이즈가 흔하지 않던 시절이라, 그 동네에서 제일 깔끔하다는 가게를 골랐다. 다들 머리에 젤 좀 바르고, 단정한 셔츠에 어른 흉내 낸 시계를 차고 나왔다. 그땐 그렇게만

모험은 극장에서 시작됐다 - 4편 초콜릿 하나로 세계를 뒤집다(도신:정전자 편)

2025-06-02T08:55:34Z

“이모!!… 오늘만요! 제발요!” 극장 뒤편, 알 사람만 아는 출입문 앞. 나는 그날도 간절한 눈빛으로 이모님을 바라봤다. 극장에서 일하시던, 동네에서 알던 그 이모님은 한숨을 푹 쉬며 조용히 뒷문을 열어주셨다. “들어가면 조용히 있어야 해. 딱 한 번이야.” 나는 숨죽이며 쪼르르 안으로 들어갔고, 극장 맨 끝 계단 위 구석자리에 조심히 앉았다. 커다