soom lumisoomchereom감정과 존재의 숨결을 기록하는 작가. 조용히, 그리고 진심으로 세상의 한 가운데를 살아내는 중입니다. 부드러운 감정의 언어로, 사람들 안의 여백과 심연을 함께 바라보고자 합니다.https://brunch.co.kr/@@hWLX2025-06-06T01:03:45Z지금, 나는, 우리는 어디에 서있을까https://brunch.co.kr/@@hWLX/882026-02-25T23:10:02Z2026-02-25T23:10:02ZBetween Now — 우리는 사이에 서 있었다 오래 과거와 미래 사이를 오갔다. 붙잡거나, 흘러가거나. 기다리거나, 미루거나. 사랑이 부족했던 걸까 묻다가 타이밍을 탓했고, 현재를 놓쳤다고 말하다가 끝난 뒤에야 시간을 보았다. 그 모든 질문 끝에 이제야 다른 질문이 남는다. 지금, 우리는 어디에 서 있을까. 극단에서 부딪쳤다. 붙잡는 쪽으로그래서 우리는 무엇을 놓쳤을까 (between) - 사이https://brunch.co.kr/@@hWLX/862026-02-23T02:21:36Z2026-02-23T02:21:36Z관계가 지나고 나면 사람들은 묻는다. 우리는 무엇을 놓쳤을까. 사랑이 부족했을까, 타이밍이 어긋났을까, 조금만 더 기다렸다면 달라졌을까. 하지만 시간이 조금 지난 뒤에야 다른 질문이 따라온다. 우리는 정말 무언가를 놓친 걸까. 그때 우리는 각자의 자리에서 최선을 다해 살고 있었다. 한 사람은 붙잡으며 버텼고, 한 사람은 흘려보내며 버텼다. 누군관계가 끝난 뒤에야 시간이 보일 때https://brunch.co.kr/@@hWLX/852026-02-18T13:22:43Z2026-02-18T13:01:47Z관계 안에 있을 때는 시간이 잘 보이지 않는다. 그 안에서는 지금이 전부 같고, 지금이 너무 커서 앞뒤를 구분하기 어렵다. 기다림도 사랑 같고, 침묵도 배려 같고, 미뤄진 약속도 이해처럼 느껴진다. 하지만 관계가 끝나고 나면 시간이 정렬된다. 그제야 언제가 시작이었는지, 어디서 어긋났는지, 어떤 말이 반복되었는지 천천히 보이기 시작한다. 그 안에서현재에 머문다는 것의 어려움https://brunch.co.kr/@@hWLX/842026-02-17T02:24:17Z2026-02-17T02:24:17Z현재에 머무는 일은 생각보다 어렵다. 과거는 이미 지나갔고, 미래는 아직 오지 않았지만, 현재는 지금 이 순간에 그대로 서 있어야 한다. 문제는 현재에는 숨을 곳이 없다는 것이다. 과거로 가면 이유를 찾을 수 있다. “그때 그래서 그랬어.” “그 일 때문에 이렇게 됐어.” 미래로 가면 희망을 만들 수 있다. “조금만 지나면 괜찮아질 거야.” “나중에기다림은 사랑이었을까, 두려움이었을까https://brunch.co.kr/@@hWLX/832026-02-12T07:57:53Z2026-02-12T07:57:53Z기다림은 겉으로 보면 조용하다. 붙잡지도 않고, 떠나지도 않고, 그저 같은 자리에 머무는 것처럼 보인다. 그래서 기다림은 자주 사랑으로 불린다. 서두르지 않고, 강요하지 않고, 상대의 시간을 존중하는 태도처럼 보이기 때문이다. 하지만 기다림이 항상 사랑이었을까. 기다림에는 다른 얼굴도 있다. 혹시 잃을까 봐, 혹시 틀릴까 봐, 혹시 선택했다가 후붙잡는 사람과 흘러가는 사람https://brunch.co.kr/@@hWLX/822026-02-08T15:04:07Z2026-02-08T15:04:07Z관계에는 붙잡는 사람이 있고, 흘러가는 사람이 있다. 붙잡는 사람은 지나간 것을 쉽게 보내지 못한다. 말 하나, 표정 하나, 잠깐의 온기까지 지금도 유효하다고 믿는다. 그래서 관계가 흔들릴 때 먼저 손을 뻗는다. 지금 붙잡지 않으면 영영 멀어질 것 같아서. 붙잡는다는 건 소유하려는 마음이라기보다 사라지지 않았다는 증거를 확인하고 싶은 마음에 가깝다.우리는 잠깐, 현재에 있었을까https://brunch.co.kr/@@hWLX/812026-02-04T09:58:45Z2026-02-04T09:58:45Z아주 잠깐 우리는 현재에 있었던 것 같다. 길지 않았다. 확신할 만큼 충분하지도 않았다. 하지만 분명 지금이라는 감각이 손에 닿던 순간이 있었다. 그때는 앞을 서두르지도 않았고, 뒤를 돌아보지도 않았다. 지금 말이 없어도 괜찮았고, 지금 대답이 없어도 불안하지 않았다. 같은 공간에 있지 않아도 같은 순간에 서 있다는 느낌이 있었다. 그 순간에는 약사랑은 타이밍의 문제일까https://brunch.co.kr/@@hWLX/802026-02-02T09:00:52Z2026-02-02T09:00:52Z사랑이 어긋났을 때 우리는 자주 타이밍을 이유로 든다. “조금만 빨랐어도.” “조금만 늦었어도.” “지금이 아니었을 뿐이야.” 타이밍이라는 말은 누구도 다치지 않게 해 준다. 누가 부족했는지 묻지 않아도 되고, 무엇이 잘못됐는지 설명하지 않아도 된다. 그래서 사랑은 타이밍의 문제가 된다. 하지만 정말 사랑이 타이밍의 문제일까. 타이밍이라는 말 뒤에현재는 관계에서 왜 가장 먼저 사라질까https://brunch.co.kr/@@hWLX/792026-01-28T11:09:36Z2026-01-28T11:09:36Z관계가 흔들릴 때 가장 먼저 사라지는 건 사람이 아니라 현재다. 말은 남아 있고, 약속도 남아 있고, 미래에 대한 계획도 남아 있는데 정작 지금만 자리를 잃는다. “나중에 이야기하자.” “조금 더 지나면 괜찮아질 거야.” “지금은 이런 상황이 아니야.” 이 말들은 관계를 버리겠다는 뜻이 아니라 관계를 지키고 싶어서 현재를 뒤로 미루는 선택일 때가 많다같은 하루를 살았다는 착각https://brunch.co.kr/@@hWLX/782026-01-25T12:16:28Z2026-01-25T12:16:28Z우리는 같은 하루를 살고 있다고 믿었다. 같은 날을 지나고, 같은 시간을 공유하고, 같은 장면을 보고 있다고 생각했다. 하지만 자세히 들여다보면 그 하루는 같지 않았다. 한 사람에게 하루는 지금을 견디는 시간이었고, 다른 한 사람에게 하루는 지나가기를 기다리는 시간이었다. 같은 아침을 맞았지만 한 사람은 오늘을 어떻게 버틸지를 생각했고, 다른 한 사침묵은 회피였을까, 기다림이었을까https://brunch.co.kr/@@hWLX/772026-01-18T13:39:19Z2026-01-18T13:39:19Z침묵은 아무 일도 일어나지 않는 시간처럼 보인다. 하지만 실제로는 가장 많은 선택이 겹쳐지는 시간이다. 말이 없던 동안에도 관계는 멈추지 않았다. 다만 아무도 쉽게 결정하지 않는 방향으로 조용히 흘러갔을 뿐이다. 침묵하는 쪽은 아직 말할 준비가 되지 않았다고 느꼈고, 기다리는 쪽은 아직 선택되지 않았다고 느꼈다. 그래서 같은 시간 안에서 서로 다른 하우리는 왜 같은 대화를 반복했을까https://brunch.co.kr/@@hWLX/762026-01-11T14:36:04Z2026-01-11T14:36:04Z같은 대화는 같은 말을 해서 반복되는 게 아니다. 같은 자리에 머문 채 말하고 있기 때문에 반복된다. 처음엔 조금씩 달랐다. 표현도 달랐고, 톤도 달랐고, 서로의 얼굴도 아직은 선명했다. 하지만 어느 순간부터 대화는 결론 없이 익숙해졌다. “그 말이 아니라.” “내가 하고 싶은 얘기는 그게 아니야.” “왜 자꾸 그렇게 받아들여?” 말은 바뀌었지만 닿약속은 왜 자꾸 미래형이 되었을까https://brunch.co.kr/@@hWLX/752026-01-07T10:33:59Z2026-01-07T10:33:59Z약속은 원래 지금을 함께 견디기 위해 만들어진 말이었다. 하지만 어느 순간부터 약속은 현재를 비워내는 말이 되었다. “나중에.” “조금 더 지나면.” “상황이 정리되면.” 그 말들은 확신이 없어서 나온 말이 아니었다. 오히려 확신을 지키기 위해 현재를 미뤄둔 선택에 가까웠다. 미래형 약속은 지금의 불안함을 바로 마주하지 않아도 되게 해 준다. 지금미래를 머무는 그의 현재https://brunch.co.kr/@@hWLX/742026-01-04T00:31:30Z2026-01-04T00:29:57Z그는 늘 앞으로를 보고 있었다. 지금보다 다음을, 오늘보다 이후를. 그래서 현재는 머무는 자리가 아니라 지나가는 구간처럼 여겨졌다. 지금의 감정은 아직 결정하기엔 이르고, 지금의 관계는 조금 더 지켜본 뒤에 판단해도 된다고 생각했다. 그에게 현재는 완성되지 않은 상태였다. 그래서 지금을 말하기보다 나중을 약속하는 쪽을 택했다. “조금만 더 지나면.”기억은 늘 현재형으로 돌아오는가https://brunch.co.kr/@@hWLX/732025-12-28T08:52:08Z2025-12-28T08:52:08Z기억은 과거에 머물러 있지 않았다. 사건은 지나갔지만, 기억은 늘 현재의 얼굴로 돌아왔다. 그래서 그녀는 지금을 살고 있다고 생각하면서도 자주 다른 시간에 반응했다. 아무 일도 없는 순간에 마음이 먼저 긴장했고, 특별할 것 없는 말에 감정이 먼저 흔들렸다. 그때마다 그녀는 스스로에게 물었다. 왜 지금 이런 생각이 드는지, 왜 이 장면이 이렇게 크게 느진행 중https://brunch.co.kr/@@hWLX/722026-02-16T00:07:08Z2025-12-24T10:33:13Z살아 있다는 건 완료형이 아니라 현재진행형 삶은 결과가 아니라 과정이다. 우리는 모두, 여전히 진행 중이다. 살아오며 우리는 자주 끝을 상정한다. 언제쯤 괜찮아질지, 어디까지 가면 완성일지, 무엇을 넘어서야 비로소 도착이라 부를 수 있을지. 하지만 끝이 있다고 믿는 순간, 지금 흐르고 있는 모든 것을 조급함으로 재단하게 된다. 아직 부족하다는 이유로,과거를 머무는 그녀의 현재https://brunch.co.kr/@@hWLX/712025-12-28T08:37:45Z2025-12-24T10:13:49Z과거를 돌아본다고 해서 모두가 뒤로 가는 것은 아니다. 어떤 사람에게 과거는 다시 바른 방향으로 가기 위해 잠시 확인해야 하는 자리다. 문제는 과거를 돌아보는 일이 아니라, 과거가 현재를 대신 살아버릴 때 생긴다. 과거에 머무는 그녀는 과거를 회상하며 사는 사람이 아니다. 지금에 서 있다고 믿지만, 지금의 순간마다 이미 겪어본 감정이 먼저 반응한다.같은 시간을 살고 있다고 믿었던 날들https://brunch.co.kr/@@hWLX/702025-12-28T08:43:22Z2025-12-21T12:18:41Z우리는 한동안 같은 시간을 살고 있다고 믿었다. 같은 요일에 안부를 묻고, 같은 밤에 메시지를 주고받고, 같은 하루의 끝에서 서로를 떠올렸으니까. 그래서 그 믿음은 꽤 설득력이 있었다. 함께 있었고, 자주 웃었고, 서로의 하루를 알고 있다고 생각했다. 같은 시간에 존재하고 있다는 감각은 의심할 이유가 없어 보였다. 하지만 지금 돌아보면 그 믿음은 사실우리는 사랑이 부족했던 걸까https://brunch.co.kr/@@hWLX/692025-12-18T01:21:28Z2025-12-18T01:21:28Z사랑이 부족하다는 생각은 관계를 정리할 때 가장 먼저 떠오르는 문장이다. 너무 편리해서, 너무 익숙해서 우리는 그 말로 많은 것을 덮어버린다. 사랑이 더 컸다면, 사랑이 충분했다면, 조금만 더 잘 사랑했더라면 결과가 달라졌을 거라고. 하지만 정말 그랬을까. 사랑이 부족해서 관계가 무너졌다면 왜 어떤 관계에서는 사랑이 넘쳐날수록 더 힘들어질까. 왜 애쓰지금, 여기서 숨 쉬는 당신에게https://brunch.co.kr/@@hWLX/682026-02-16T00:07:08Z2025-12-15T14:05:31Z여기까지 와준 당신에게 먼저 고맙다는 말을 하고 싶다. 이 글은 설명을 하려는 것도, 답을 주려는 것도 아니었다. 그저 같은 방향을 바라보며 잠시 함께 숨을 쉬고 싶었을 뿐이다. 어쩌면 당신은 이 글을 읽으며 자신의 시간을 떠올렸을지도 모른다. 과거의 시간들 미래의 시간들 흔들리던 현재의 순간들. 그 모든 순간에 당신은 살아 있었다. 완벽해서가 아