하루키

친구가 없어도 되는 나이, 서른다섯

2025-10-11T16:35:27Z

요즘은 ‘비혼주의’, ‘딩크’, ‘솔로 라이프’ 같은 말이 더 이상 낯설지 않다. 다들 자유롭게 살자고 말한다. 하지만 실제로 서른을 넘기면, 대부분은 결혼하고 가정을 꾸린다. 체감상 내 또래의 70% 이상은 이미 그렇게 ‘간’ 것 같다. 그렇게 친구들은 하나둘 사라진다. 사라진다는 게 완전히 연락이 끊긴다는 뜻은 아니다. 여전히 SNS에서는 그들의 삶이

서른다섯, 아무 것도 재미없어지는 나이

2025-10-10T11:21:53Z

20대 때의 나는 말 그대로 ‘취미 수집가’였다. 테니스, 독서, 러닝, 사진, 글쓰기… 웬만한 동호회와 모임은 다 나가봤다. 주말이면 가방에 운동화를 챙겨 들고 아침 일찍 집을 나서곤 했다. 땀을 흘린 뒤 함께 라면을 먹으며 쏟아내는 대화, 책 모임이 끝나고 이어지는 심야 카페 수다, 달리기 후 찍는 단체 인증샷이 그때는 삶의 원동력이었다. 나와 비슷한

좋은 사람보다, 나와 맞는 사람이 필요한 나이

2025-07-17T15:51:05Z

서로 다른 두 사람이 만나 연애를 하고, 결혼을 통해 하나의 가정을 꾸린다는 건 가히 기적이라 해도 과언이 아니다. 출신도 다르고, 가치관도 다르고, 자라온 환경도 전혀 다른 두 사람이 인생의 긴 여정을 함께 걷기로 한다는 것. 이건 단순한 로맨스를 넘어서, 하나의 결단이고 인생 전체를 바꾸는 선택이다. 그 가운데 출산이라는 행위는 인간이 할 수 있는

이별이 아픈 이유

2025-07-14T06:39:40Z

이별이 아픈 이유는 단순히 누군가를 잃었기 때문만은 아니다. 정확히 말하면, 그 사람과 함께한 추억이 사라져서도 아니고, 앞으로의 시간을 함께할 수 없다는 예측 때문만도 아니다. 진짜 아픔은 어쩌면 '내 존재 자체'로 누군가에게 행복을 줄 수 있었던 그 시간을 더 이상 이어갈 수 없다는 데 있는 것 같다. 그녀는 종종 말했다. "너랑 같이 있기만 해

고양이처럼, 말할 줄 알지만 침묵을 선택하는 이유

2025-07-17T09:48:25Z

“고양이는 말을 할 줄 알지만, 들키면 귀찮기 때문에 침묵을 선택한다.” – 『장수 고양이의 비밀』 이 문장을 처음 읽었을 때, 나는 혼자 피식 웃었다. 그리고 이상하게 오래도록 머릿속에 남았다. 그 문장은 단지 고양이에 대한 설명이 아니라, 지금의 내 모습이기도 했기 때문이다. 나는 말하는 걸 좋아했다. 아니, 좋아한다고 생각해왔다. 활자에 담든, 목

하루키의 에세이를 통해 본 인생 철학 - ― “이해할 수는 없지만, 이상하게 설득력 있는 삶”

2025-07-10T03:58:15Z

무라카미 하루키의 에세이를 읽고 있으면 자주 잊게 되는 사실이 하나 있다. 그는 세계적인 소설가다. 『노르웨이의 숲』, 『1Q84』, 『해변의 카프카』 같은 작품들로 전 세계 수백만 독자를 사로잡았고, 해마다 노벨문학상 후보로 오르내리는 인물이다. 하지만 그의 에세이를 펼치는 순간, 독자는 그런 명성과는 거리가 먼 한 사람을 만나게 된다. 맥주를 좋아하고,

장수 고양이의 비밀로 본 하루키의 행복 방정식 - ― 무라카미 하루키가 일상에서 건져 올린 작고 묵묵한 행복들

2025-07-12T09:55:28Z

무라카미 하루키의 에세이 『장수 고양이의 비밀』은 제목부터 작고 따뜻하다. 이 책은 하루키가 소설가로서 이름을 알린 이후, 바쁜 문단의 중심에서 살짝 벗어나 조용히 기록한 60여 편의 짧은 이야기들로 이루어져 있다. 그 이야기들은 때로는 엉뚱하고, 때로는 무심한 듯 깊고, 때로는 놀라울 만큼 정직하다. 그의 소설 속 세계가 어딘가 현실을 비껴나 있다면, 이

오래되고 멋진 클래식 레코드

2025-07-12T09:55:30Z

무라카미 하루키는 음악에 대해 쓸 때, 특히 클래식이나 재즈에 대해 이야기할 때, 유난히 말이 많아진다. 《오래되고 멋진 클래식 레코드》라는 제목부터 그렇다. 어딘가 오래된 다방의 진열장 속 턴테이블과 빛바랜 앨범 재킷이 떠오르는 그 제목. 하루키는 이 에세이에서, 단순히 클래식 음악을 좋아한다고 말하지 않는다. 오히려 그는 '어떻게' 좋아하는지를 말한다.

의미 없는 세상을 견디는 하루키식 방법

2025-06-26T12:13:27Z

의미 없는 세상을 견디는 하루키식 방법― 《비 내리는 그리스에서 불볕천지 터키까지》를 읽고 비가 쏟아지고, 발은 진창에 빠지고, 길을 잃는다. 무라카미 하루키는 그리스 아토스 반도의 수도원을 순례하며, 그리고 터키 동부의 먼지투성이 24번 국도를 걷고 또 걸으며, 아무 의미도 없을 수 있는 여정들을 기록한다. 책 제목처럼, 그의 여정은 ‘비 내리는 그리

무라카미 T: 내가 사랑한 티셔츠

2025-06-10T07:57:24Z

"딱히 물건을 모으는 데 흥미가 있는 건 아니지만, 어느새 이런저런 물건이 '모이는' 것이 내 인생의 모티프 같다. 다 듣지 못할 양의 LP 레코드, 아마도 다시 읽을 일 없을 책, 잡지 스크랩, 연필깎이에 끼우지도 못한 만큼 짧아진 연필, 별의별 것이 내 주위에 빼곡하게 늘어간다." – 『무라카미 T: 내가 사랑한 티셔츠』中 무라카미 하루키는 단지 소

'35'는 왜 이토록 특별할까

2025-06-10T10:08:31Z

35살. 그냥 숫자일 뿐인데, 왜 이렇게 특별하게 느껴질까. 내가 태어나기 전부터 존재했던 수많은 숫자 중 하나인데, 막상 그 나이를 7개월 앞두고 나니 어딘가 모르게 무겁고 단단하다. 마치 쉽게 넘을 수 없는 언덕 같고, 한 번 들어가면 돌아 나오기 어려운 문턱처럼 느껴진다. 30대 초반은 아직 '젊다'는 말로 포장될 수 있다. "아직 괜찮아", "시

이렇게 작지만 확실한 행복

2025-06-09T14:00:55Z

“아침에 일어나 고양이와 눈을 맞추고, 갓 내린 커피를 한 잔 마시고, 아무런 방해 없이 몇 시간 동안 글을 쓰고, 음악을 들으며 달리는 것. 그게 나에게는 작지만 확실한 행복이다.” — 무라카미 하루키, 『작지만 확실한 행복』 우리는 보통 ‘행복’이라는 단어를 들으면 뭔가 크고 특별한 순간을 떠올린다. 여행지에서 마주한 눈부신 석양, 오랜 준비 끝에 얻

이윽고 슬픈 외국어

2025-06-08T14:02:14Z

난 평소 한국이란 사회에서 조금 멀어지고 싶다는 생각을 자주 한다. 육체는 이곳에 있지만, 마음은 늘 어딘가 이국적인 장소를 향해 있었다. 유년 시절을 호주에서 보냈기 때문일까. 낯선 언어, 낯선 공기, 낯선 시선 속에 있을 때, 난 오히려 나다웠다. 그래서일까, 무라카미 하루키의 『이윽고 슬픈 외국어』를 읽었을 때, 그는 단순한 작가가 아니라, 나와 같

"35살부터 노산입니다."

2025-06-06T10:15:57Z

"35살부터 노산입니다." 방금 우연히 본 유튜브 영상 제목이다. 35살 이후 임신부터 아이의 기형 확률이 급격히 올라간다고 한다. 남자라곤 하지만, 남의 일 같지 않다. 올해 내 나이 만 34살. 언제부턴가 나이를 얘기할 때 ‘만 나이’를 굳이 강조하게 된다. 한국식 나이 계산은 사라졌지만, 아직도 어딘가에 매달리고 있는 기분이다. 35살이 되기 싫

직업으로서의 소설가

2025-06-12T09:47:52Z

"소설을 쓸 때 복잡하게 생각하지 않는다. 그냥 쓴다." — 무라카미 하루키, 『직업으로서의 소설가』 지난 2019년부터 올해 2월까지 나는 방송사와 신문사에서 산업부 기자로 일했다. 하루에도 수십 개의 보도자료가 쏟아지고, 수시로 기업의 공시를 분석하고, 취재원과 통화하는 나날이었다. 고단했지만, 동시에 치열하게 살아있다는 느낌도 있었다. 그러다 올해

달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기 - 무라카미 하루키와의 첫 만남

2025-06-06T13:19:28Z

2017년 겨울, 나는 방황하고 있었다. 안정적인 직장에 다니고 있었고, 겉으로 보기엔 부족할 게 없는 삶이었다. 하지만 마음 한구석은 늘 공허했다. '이게 정말 내가 원하는 삶일까?'란 물음이 머릿속에 떠다녔고, 점점 나를 무기력하게 만들었다. 반복되는 일상 속에서 '나'다움을 잃고 있었다. 그러던 어느 날, 퇴근길에 들른 서점에서 한 권의 책을 우연히

난 왜 하루키의 소설보다 그의 에세이를 좋아하게 됐는가

2025-06-08T08:40:52Z

“나는 매일 조금씩 나아가는 것을 믿는다. 아주 조금씩이라도.” ― 『달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기』 무라카미 하루키는 전 세계적으로 유명한 작가다. 그의 소설은 수많은 언어로 번역됐고, 독자들은 그 독특한 상상력과 고독의 미학, ‘하루키 월드’에 깊이 빠져든다. 심지어 ‘하루키즘’이라는 말이 생겨났을 정도다. 하지만 난 그의 수많은 장편 소설