BiBi

이직...

2025-11-28T10:37:33Z

이직했다. 화려한 간판은 없지만,작은 사무실 안에선사람들의 눈빛이 반짝이고회의 테이블 위에는새로운 가능성이 매일 자란다. 토론이 즐겁고,하루 종일 쏟아지는 일마저이상하게도 버겁지 않다.나는 지금,살아 있는 회사의 심장 한가운데 서 있다. 그런데도 불현듯,전 회사 사람들의 얼굴이 스친다.밤새 함께 고민하고,서로의 어깨를 내어주던 사람들.그들을 생각하면가슴

전사의 불씨 - tatabox

2025-09-04T01:11:14Z

어둠 속 침묵하던 DNA의 길, 수많은 염기들이 줄지어 선 사이— 한 줄기 등불이 깜박이며 말을 건다. “여기서 시작하라.” TATA라 불리는 짧은 서열,작지만 결코 흔들리지 않는 신호.TBP가 먼저 다가와 손을 얹고,전사인자들이 줄지어 몰려든다. 그 작은 불씨가 타오르자,RNA polymerase II가 이끌려 온다.유전자의 심장에 불을 지피듯,새로운

봉화를 올리는 자 - 비만세포(mast cell)

2025-08-21T04:45:25Z

깊은 성벽 아래, 보이지 않는 자리에 숨어 있던 나는 언제나 첫 눈을 뜨는 파수꾼. 바람결에 스친 침입자의 그림자, 가느다란 발자국 소리 하나에도 나는 흔들린다. 그리고, 망설임 없이 봉화를 올린다. 히스타민의 불꽃이 치솟아 피부를 붉히고 혈관을 열어젖히며 군세를 불러 모은다. 사람들은 말한다. “그 불꽃이 때로는 지나치다” 하고, “알레르기의 화

성채의 전령 - MHC II Pathway

2025-08-14T01:09:48Z

외부에서 불어온 바람, 적은 성문 앞에 모습을 드러냈다. 대식세포와 수지상세포, 용감한 문지기들이 그들을 삼켜 성 안으로 들인다. 리소좀의 불꽃이 타오르고, 적은 조각나 재가 된다. 이 파편은 황금빛 성전으로 옮겨져, MHC II의 제단 위에 바쳐진다. 성문 위에서 깃발을 든 전령, 그 목소리는 맑고도 높다. “CD4 전사들이여, 적이 이곳에 있노라!”

그림자 속 파수꾼 - MHC I pathway

2025-08-14T01:08:33Z

세포 속 깊은 골목, 그 누구도 들여다보지 않는 어두운 방에서 보이지 않는 적이 숨을 쉰다. 프로테아솜의 칼날이 번쩍, 침입자의 살점을 조각낸다. 그 파편들은 운명의 통로, TAP 문을 지나 거대한 홀—ER의 무대에 오른다. MHC I, 강철의 방패를 들고 이름 없는 병사의 이야기를 품는다. 그들은 세포 표면에 서서, CD8 전사들에게 속삭인다. “이

파편 위의 깃발 - MHC

2025-08-07T05:12:00Z

침입은 언제나 안에서 시작된다 바깥은 고요했지만 안은 벌써 무너지고 있었지 그때— 나, MHC는 작고 단단한 단백질 하나 그러나 내 사명은 단 하나 진실을 드러내는 것 나는 주워 담는다 세포 속 낯선 파편을 한 조각의 증거를, 숨겨진 진실을 내 몸 위에 걸었다 “보아라,” 나는 외친다 “여기에 적이 있다” CD8, CD4…모두 나의 외침을 듣는다그

바람처럼 다가온 전령 - 수지상세포

2025-07-30T23:00:12Z

적이 침략했다. 불청객, 소리 없이 들이닥친 그 순간— 대식세포 형님은 지체 없이 뛰어들어 포식! 포식! 또 포식! “이놈들 내 밥이다!” 그러면서도, 형님은 항원의 조각 몇 점, 소중히 남겨 나에게 건넸다. “이건 네 몫이야. 알리지 않으면, 이 싸움은 끝나지 않지.” 나는 작게 고개를 끄덕이고 그 조각을 안고 떠난다. 적이 누군지, 얼마나 위험한지—

네배

2025-07-30T12:14:51Z

하루 한번으로도 버거웠던 마음이 하루 4번으로 4배를 증량했음에도 불구하고 아직도 울컥 머리가 지끈 나의 역린이 건느려졌다고 이렇게 쉽게 부서지는구나

나도 나를 안아줘야 할 때

2025-07-25T09:34:53Z

웃지 못한 지 오래다 누가 물으면 "그냥 좀 피곤해서요" 라고 말한다 사실은 피곤한 게 아니라 속이 텅 비어버렸다 억울함, 무시, 가스라이팅들을 견딘 날들 그게 내 마음을 하얗게 비워버렸다. 나는 늘 잘하고 싶었다 누구보다 열심히 했고 누구보다 책임졌고 누구보다 참았다 그런데 돌아오는 말은 "넌 못해. 기회는 내가 주는 거야" "난 널 믿지 않아, 하

분노의 과립 - 호산구

2025-07-25T10:28:23Z

콧물의 습격! 기생충 대행진! 누가 이 혼돈을 멈출것인가! 짠-하고 등장한 붉은 전사 이름하여 호!산!구! 과립 하나하나가 TNT (강력한 폭팔물을 의미) 분노의 포탄, 쏴쏴쏴 기생충이 웅크릴 새도 없이 그대는 이미 다 녹여버렸지! "알레르기가요? 나 없인 못 버팁니다" 그 말투, 좀 건방져도 어쩌겠나 일을 너무 잘하니까 피 한 방울 속에도 작지만

어둠을 지키는 첫번째 검 - NK세포

2025-07-17T15:31:00Z

그래는 부르지 않아도 온다. 경고도, 요청도 없지만 적이 스미는 그 순간- 그대는 이미 그곳에 있다. 항체도 없고, 기억도 없으며 훈련받은 면역도 도달하지 못한 그곳 그대는 첫 번째 방어선으로 가장 먼저 검을 든다. 정상과 위장의 경계를 꿰뚫는 눈 MHC가 사라진 침묵의 반역자들 그대는 단숨에 판별한다. 퍼로린의 창이 적의 껍질을 찢고 그랜자임의 칼이

침묵의 전사 - B세포

2025-07-10T09:34:25Z

그대는 외치지 않는다. 깃발도 없고, 함성도 없다. 그러나 전쟁은 그대의 피 속에서 매일같이 일어난다. 깊은 골수의 어둠 속 그대는 홀로 깨어나 이름 모를 위협을 향한 단 하나의 진실을 품는다. "나는 지킨다" 얼굴 없는 적 바람처럼 스치는 항원을 그대는 잊지 않고 기억한다 한 번 본 것은 천 번 본 것처럼 정확히, 치명적으로 그리고 마침내 그대는

침묵의 전사 - B세포

2025-07-10T04:44:32Z

계산된 무반응 - 바닥 아래 ...

2025-07-08T05:48:48Z

너는 말한다 사실을 비틀어 내 말을 네 입에 맞게 바꿔 삼킨다 눈을 마주치면 겉으론 웃지만 그 안엔 계산된 칼날이 숨겨져 있다 말장난, 억지, 조작된 서사 네 기준으로 나를 찢으려 하지만 나는 안다 -- 내가 틀린게 아니라 네가 불편한 것뿐이라는 걸 그래서 나는 더 이상 그 어떤 조언도 더 어떤 프로젝트도 책임감을 모두 버리고 애정을 전부 버리고 더

바닥 아래 - 좀비같은 삶

2025-07-08T05:22:56Z

아침이 또 왔다 죽은 줄 알았는데 살아 있었나 보다 몸뚱이는 먼저 일어난다 눈은 말라붙고 입은 굳고 말은 어디론가 도망갔다 샤워기 아래서 뜨거운 물에 온 몸을 지져도 나는 안 뜨거워 나는 아무것도 못 느껴 출근길 사람들 틈에 끼어 나는 인형처럼 미끄러지고 모니터 앞에 앉아 손가락을 두드리지만 그건 내가 아니라 영혼없는 좀비가 대신 앉아 있는 거야

3콤보 가스라이팅 - 직장생활

2025-07-08T01:02:26Z

웬만한 가스라이팅은 그냥 웃으며 넘겼는데, 3콤보로 날라오니 나의 방패막이 무너졌다. 나는 처참히 이 전쟁에서 졌다 내가 제일 좋아하는 곳이 한 순간에, 그 사람의 한 마디에 가장 역겨운 곳으로 전략했다. 어제처럼 오늘도 조용한 사무실에서 변한것은 오로지 내 마음뿐인데 그 마음을 추스리기가 힘들다 ... 수면제를 3일치를 먹으면서 신께 기도했다. 24

노릇한 유혹 - 다이어트 첫 주 2일차

2025-07-07T11:10:59Z

입안 가득 단백질의 비릿한 맛 쉐이크 세잔과 닭다리살 100그램 하아.. 하루 종일 속은 텅빈 방처럼 울렸고 오십 분 걷는 발끝에서조차 배고픔은 기어이, 나를 따라왔다 그리고 너 눈앞에서 아른거리는 베이글 하나 노릇노릇 너는 마치 방금 구워진 해처럼 떠올랐고 향기는 내 정신줄을 슬쩍 당겼다 겹겹이 쌓인 결심을 너의 따뜻한 숨결이 무너뜨린다. 겉은 바삭

다이어트 첫 주 1일차 - 오늘의 동기부여 : "위험 속에 몸을 던져라"

2025-07-07T11:10:59Z

오늘의 한 줄 동기부여 "무언가를 배우고 싶다면 그에 대해 읽고 , 이해하고 싶다면 그에 대해 글을 쓰고, 대가가 되고 싶다면 그것을 가르치라" - 요기 바잔 말할 수 없는것은 아는것이 아니라고 교수님께서 수없이 나한테 한 이야기었지. 이젠 그 대학원생이 아니라 직장인라서 교수님의 잔소리조차 그리워진다. 우리 교수님~ 그립다. 학습을 위해 "하지 않으

조용한 영웅, 면역의 지휘관 - T 세포

2025-07-25T10:26:04Z

몸속 작은 우주 속,조용히 깨어 있는 한 존재,그대는 티세포라 불리우네. 눈에 보이지 않는 적들을 향해서서히 다가가 묻는다,“진실로 그대가 위험인가?” 그 물음은 가볍지 않으니, 모든 것은 신중한 선택 아래,함께 할 이들에게 조용히 알리네. 기억 속에 새겨진 얼굴들,다시 맞이할 때면 더욱 날카롭게몸과 마음의 평화를 지키는 자. 그대는 몸속의 침묵하는

왜?

2025-07-07T11:10:59Z

몸을 바꾸기 전, 제일 먼저 나한테 물어야 할 질문이 있어. "왜?" "왜? 다이어트를 하려고 해?" 몸매? 아니! 난 이걸 기회로 삼아 나 또한 무엇이든 마음 먹으면 다 할 수 있다는것을 증명하고 싶어 그 시작이 단지 "박용우의 스위치온"일 뿐이지 공짜로 쉽게 얻어지는것이 없는듯 지금 현 상태에서 무엇가를 더 얻고 싶으려면 그 대가로 포기하는것이 반드