담수초이

[한 컷 이야기] 무제 4화 - 태왕, 승리 뒤에 남은 것

2026-04-01T12:36:11Z

대(大) 고리국의 태왕 고무림은 전쟁이 끝난 뒤 처음으로 성문을 나섰다. 승리를 알리는 북소리는 아직 도성 안에 울려 퍼지고 있었고, 거리의 사람들은 태왕의 모습을 보자 허리를 굽혔다. 그러나 태왕 고무림은 그 어떤 환호에도 시선을 주지 않았다. 그의 눈은 성 밖을 향해 있었다. 그 너머에 있는 것들을, 직접 확인해야 한다고 느꼈기 때문이다. 성문을

[한 컷 이야기] 무제 3화 - 피로 태어난 존재를 향한 칼

2026-04-01T12:35:42Z

소희가 살아 돌아온 순간부터, 가문 안의 공기는 서서히 달라지고 있었다. 겉으로는 승리를 기리는 술잔이 오갔고, 장로들은 그녀의 이름을 올리며 가문의 영광을 이야기했다. 그러나 그 웃음 뒤편에서는 조용한 계산이 이루어지고 있었다. 피로 태어난 존재. 너무 강해진 힘. 이제는 통제할 수 없는 칼. 전장에서 수천의 적을 베어 넘긴 사실보다, 그 힘이 더

[한 컷 이야기] 무제 2화 - 끝난 전쟁, 시작되지 않은 삶

2026-04-01T12:35:16Z

전쟁이 끝난 뒤, 소희는 가문으로 돌아왔다. 승전의 행렬은 요란했지만, 그녀의 귀에는 아무 소리도 닿지 않았다. 깃발이 바람에 찢어질 듯 펄럭이고, 사람들은 영웅의 귀환이라 외쳤지만, 소희는 말 위에서 한 번도 고개를 들지 않았다. 전장에서 내려놓았어야 할 것들이, 여전히 그녀의 어깨 위에 그대로 얹혀 있는 기분이었다. 가문의 문은 변함없이 높고, 무거

[한 컷 이야기] 무제 1화 - 소희, 새벽에 서다

2026-04-01T12:34:37Z

전쟁은 끝났다. 새벽빛이 전장에 내려앉았다. 밤새 하늘을 찢던 불길과 포효는 사라지고, 타다 남은 냄새와 식어버린 땅만이 남아 있었다. 이상하리만큼 고요했다. 조금 전까지 사람들이 서로를 베어 넘기던 곳이라는 사실이 믿기지 않을 정도로. 살아남은 병사들은 그 자리에 앉아 있었다. 이름을 부르고, 숨을 쉬고, 아직 살아 있다는 사실을 하나씩 확인하듯.