스틸앨리스

인생을 위한 최소한의 생각 - 삶의 오후를 살아내는 시간

2026-04-13T22:31:48Z

얼마 전, 아흔을 맞이한 아버지는 작년과는 확연히 다른 시간을 지나고 계셨다. 늘 노인복지관을 오가며 친구들을 만나고, 취미를 즐기며 누구보다 단단하게 하루를 살아내시던 분이었는데, 며칠 전 갑작스러운 건강 악화로 응급실에 실려 가셨다. 병원에서의 시간은 이상하게 흐른다. 하루 이틀이 길어지는 것이 아니라, 하루 이틀조차 장담할 수 없다는 사실이 조용

창작자들의 새로운 미래 - 기계는 결코 흉내 낼 수 없는, 삐뚤빼뚤한 온기의 미학

2026-03-09T22:00:33Z

기계는 결코 흉내 낼 수 없는, 삐뚤빼뚤한 온기의 미학 조급함이 찾아오는 시대 요즘 부쩍 마음이 조급해질 때가 있다. AI가 순식간에 완벽한 이미지를 그려내고, 정교한 알고리즘이 내 취향을 분석해 다음 소비를 예측하는 시대. 클릭 한 번으로 수천 장의 패턴이 생성되고, 단 몇 초 만에 그럴듯한 디자인이 화면을 가득 채우기 때문이다. 처음엔 신기했고 그다음

천재백서 - 인구 절벽의 끝에서 마주한 '새로운 종(種)'의 탄생

2026-02-17T00:00:10Z

인구 절벽, 출생률을 무색하게도, 지금 대한민국은 그 어느 때보다 높은 밀도의 '재능 폭발'을 목격하고 있다. 줄어든 아이들의 숫자와는 반대로, 개개인의 잠재력은 기이할 정도로 진화한 이 현상을 우리는 단순히 '요즘 애들이 빠르다'는 말로 넘겨도 되는 걸까? 태어날 때부터 이미 성장과정도 다르니 붙어진 말들인 듯 우린 흔히 종부터 다르다. DNA,부터

아이디어는 어디서 오는가?

2026-02-02T13:00:01Z

수업 중에 또 고민을 털어놓았다 뭘 만들면 좋을까요? 어떤 아이템 또 만들죠? 창작자로 살아간다는 건 매일 새로운 작업에 눈을 뜨고, 나만의 아이디어를 탐색하는 일상의 연속이다. 그것은 곧 나의 희망이자 목표다. 그러나 현실은 다르다. 아이디어란 늘 반짝이는 번개처럼 뇌리를 스치는 것이 아니라, 오랜 시간 쌓인 경험과 수많은 작품들을 바라본 기억 속에서

혁명을 만들어 낼 수 있을까 - 삶의 일 순위가 건강이라면. 운동은 필수 아닐까?

2026-01-19T21:50:06Z

나는 50 평생 늘 입에 달고 다니는 말이 있다.깊이 잠 좀 자봤으면. 통 잠 좀 자봤으면..늘 자다 깨다를 반복하고 깊은 수면이 힘든 사람으로 살았다. 운동은 수면의 질을 높이고 인지 기능 회복을 돕는 선순환의 시작이라고 한다. 늘 수면 부족으로 힘들었던 이유를 돌아보니, 생활의 우선순위에서 운동을 뒤로 미뤄왔다는 사실이 선명해졌다.새해가 바뀔

주의를 기울인다는 것

2026-01-06T10:08:20Z

"한꺼번에 너무 많은 것을 움켜쥐려 할 때, 우리는 종종 아무것도 손에 넣지 못한다."_ ------------------------ 오래된 속담처럼~ 전해오는 이문장에서 우리는 늘 새해 다짐을 떠올려본다. 마음은 부지런해지고, 계획은 넘쳐나고 하루의 칸마다 목표를 채워 넣으며 이번만큼은 다를 것이라 다짐하지만, 시간은 늘 우리보다 정직해서 욕심의

사소한 물건에 마음이 붙잡힐 때 - 버리지 못하는 이유는 늘 감정이다

2025-12-29T10:56:05Z

며칠 전, 별 기대 없이 신년운세 하나를 보게 됐다. 요즘은 타로도, 운세도 SNS를 넘기다 보면 툭 하고 나타난다. 맞고 틀리고의 문제가 아니라 가끔은 그런 말들이 묘하게 마음에 남는다. “묵은 것을 정리하세요.” 그 문장을 본 뒤로부터였을까. 공방 한쪽과 집 안의 풍경이 달라 보이기 시작했다. 늘 그 자리에 있었던 물건들인데 그날따라 유난히 많아 보

이 지랄 맞음이 쌓여 축제가 되겠지

2025-12-22T21:06:19Z

(모든 이들은 행복하고 싶은 욕구가 있다. 보이지 않아도 보고 싶은 욕망이 있고, 들리지 않아도 듣고 싶은 소망이 있으며, 걸을 수 없어도 뛰고 싶은 마음이 있다.) 좋아하는 이병률 시인이 그토록 극찬한 조승리의 에세이를 나는 한동안 미뤄두고 있었다. 그녀는 생각하면 가슴 한편 우리한 느낌이 올라와서일까? 그러다 문득, 새벽녘 잠에서 깨어난 그 애매한

지금 어때? - 내 삶의 행복을 정의할 수 있을까?

2025-12-21T22:24:29Z

어제부터였을까. 문득 ‘행복’이라는 단어를 오래 사용하지 않았다는 걸 깨달았다. 불행하지는 않았지만, 그렇다고 분명히 행복하다고 말할 만큼의 확신도 없었다. 요즘 그런 말들을 한다. 딱히 불행하지 않으면 행복한 거라고, 나는 그저 주어진 하루를 무리 없이 살아내고 있었다. 해야 할 일을 하고, 피곤하면 쉬고, 다음 날을 준비하는 생활. 어쩌면 나는 지금의

매일 작은 공방으로 출근해요

2025-12-17T00:19:45Z

하루도 빠짐없이 출근한 지 딱 3년 해가 밝자마자 건물주에게 송금 문자를 보냈다. 월세 내는 날은 하루도 어기지 않고 송금날이 되는 15일 아침이면 정확했다. 공방을 연지 3년째 되는 날 전 재산을 잃고, 남편의 건강을 잃었었다. 그리고 세상은 코로나라는 이름의 침묵 속으로 들어가 사람들이 하나 둘 오프라인 상점을 정리하던 시절이었다. 그 무렵, 나는

존재의 가치에 의미를 둔다는것

2025-12-08T22:00:40Z

좋아하는 빵집에 들러 커피 한 잔과 빵을 함께 담아 나오던 순간은, 하루를 견디게 하는 작은 사치였다. 그날도 그랬을 것이다. 진열대 위, 윤기나는 빵 위로 파리가 앉아 작은 입으로 ‘깨작’거리는 장면을 보기 전까지는. 그 이후로 나는 오픈된 빵을 사 먹지 않는다. 그 장면은 단순한 비위의 문제가 아니라, 몸에 각인된 기억이 되었기 때문이다. (신이 선

기분을 바꿔드립니다 - 요즘 우리가 감정을 맡기는 방식

2025-12-07T22:33:45Z

요즘 세상에는 기분을 바꿔주는 사람들이 많다고 해야 할까, 정확히 말하면, 기분을 바꿔주는 알고리즘들이다. 휴대폰을 켜는 순간, 우리는 묻지도 않았는데 답을 받는다. “지금 당신은 이 영상을 보면 기분이 좋아질 거예요.” “이 문장은 당신을 웃게 만들 거예요.” “이 장면은 당신을 위로할 거예요.” SNS의 알고리즘은 이제 우리의 취향보다 앞서 감정 상

진짜 어른이 되는 길

2025-12-01T22:00:38Z

진짜 어른이 된다는 건, 나이를 먹는 것보다 ‘말’에서 비롯된다는 사실을 요즘 깊이 경험하고 있다. 공방이라는 직업 특성상 다양한 사람들을 만나 바느질 수업을 해오다 보니 대부분 50대 이상의 중년 여성들이다. 살아온 시간이 길어 그런지, 그들의 말에는 습관이 고스란히 배어 있다. 말투 하나, 질문의 방식 하나, 남을 대하는 태도 하나에서 그 사람이

최적의 시간을 만들 수 있을까?

2025-11-24T22:00:26Z

몰입이 불꽃처럼 타오르는 순간이라면, 옵티멀은 따뜻하게 지속되는 불빛 같다. 한때 ‘몰입’이라는 단어는 나를 조급하게 만들었었다. 일에 완전히 빠져들어야만 제대로 사는 것처럼, 성과를 내야만 의미 있는 하루처럼 느껴졌던 시절. 그러나 머릿속은 늘 분주했고, 생각이 너무 많아 아무 일도 제대로 끝내지 못했다. 그때마다 ‘나는 왜 이럴까’? 자책하며 스스로를

무게 - 말하지 못한 감정의 저울

2025-11-23T21:33:20Z

가끔 마음이 이유 없이 무겁게 느껴질 때가 있다.몸은 멀쩡한데, 깊은 곳에서부터 천천히 가라앉는 느낌.지금 내 마음은 무엇 때문에 무거울까? 급변하는 시대에 살며 하루하루가 버겁게 느껴질 때도 있고, 독립한 자식들의 부재. 사람들 속에서 소통의 결핍. 뭐 이런 사소한 것들로 인한 깊은 생각에서도 그렇지만 딱히 알 수 없는 허저 함이 의외의 무거움으

감정을 입는 사람들 - 옷으로 계절을 입듯, 마음도 그렇게 변할까

2025-11-17T11:31:28Z

아침부터 외출복을 고르는데 한참이 걸렸다. 햇살은 여전히 가을인데, 아침저녁 공기는 겨울처럼 까칠하다. 어떤 두께의 옷을 입어야 할지 고민됐지만 결국 청자켓을 꺼내 입고, 머플러를 휘릭 감고 그 정도면 괜찮을 거라 생각하며 서울로 가는 버스에 몸을 실었다. 버스 안, 창문에 비친 내 모습은 어딘가 계절 사이에 걸린 사람 같았다. 아직 가을을 보내지

최적의 하루를 만드는 법 - 몰입이 불꽃처럼 타오르는 순간이라면, 옵티멀은 따뜻하게 지속되는 불빛

2025-11-17T11:32:45Z

한때 ‘몰입’이라는 단어는 나를 조급하게 만들었었다. 일에 완전히 빠져들어야만 제대로 사는 것처럼, 성과를 내야만 의미 있는 하루처럼 느껴졌던 시절. 그러나 머릿속은 늘 분주했고, 생각이 너무 많아 아무 일도 제대로 끝내지 못했다. 그때마다 ‘나는 왜 이럴까’? 자책하며 스스로를 다그쳤다., ‘최고의 몰입’이라는 상태에 대한 동경이 생겼고 언젠가 나도 그

관점

2025-11-09T11:43:37Z

관점을 달리하면, 경계는 흐려지고, 세계는 확장된다. 흑과 백 사이에는 수많은 회색이 있고, 정답과 오답 사이엔 살아 있는 질문이 있듯이 우리는 늘 그 사이에서 흔들리고, 그 흔들림이 곧 성장이 되며 예술은 감성과 이성의 경계에서 피어나고, 사람과 세상의 경계에서 의미를 찾게 되리라. 경계 사이에 머문다는 건 불안하지만, 동시에 자유롭다는 뜻일 것이다.

쓰는 인간 - 기록이 나를 만든다.

2025-11-04T11:31:03Z

사람의 사고는 머릿속에만 둘 때보다, 밖으로 꺼내어 놓을 수 있을 때 훨씬 확장된다. 생각을 처리하고 그것을 다른 공간에 보관할 수 있는 '도구'가 있다면, 우리는 더 깊고 유연하게 사유할 수 있다. 기록은 결국 내 안에 있지만 선천적으로 꺼내지 못하는 생각과 대화하게 해 준다는 것에 큰 의미를 두게 한다. 말로 다 표현되지 못한 감정, 이름 붙이지 못

감정은 혼자가 아닌 함께의 언어

2025-11-02T22:10:48Z

가끔 우리는 감정을 ‘내 마음속에만 머무는 것’이라 착각하곤 한다. 내가 느끼고, 내가 품고, 내가 견디는 고유한 감정. 그래서일까, 감정이란 곧 ‘혼자만의 세계’라고 생각하며 말없이 품고 살아가는 날들도 있었다. 하지만 시간이 흐를수록, 감정은 혼자만의 언어가 아니라는 사실을 깨닫는다. 감정은 마음이라는 방 안에 홀로 놓인 촛불이 아니다. 누군가의 눈빛