보라의정원booklara이따금씩 시로, 에세이로 삶의 문장을 차곡차곡 모으며 머물러 볼까 합니다.https://brunch.co.kr/@@hXBI2025-06-11T03:23:51Z여전히, 여기https://brunch.co.kr/@@hXBI/662026-04-02T06:05:59Z2026-04-02T06:05:59Z사라진 줄 알았다. 돌아오지 않을 것처럼, 이미 끝난 것처럼. 그래야 편했으니까. 하지만 어느 순간 알게 됐다. 사라진 게 아니라, 보지 않으려 했던 거라는 걸. 목소리도, 기억도, 그때의 나도 여전히 내 안에 있었다. 나는 다시 부르기 시작한다. 작게, 천천히. 완전하지 않아도 괜찮다. 나는 아직, 여기에 있으니까.이제야https://brunch.co.kr/@@hXBI/652026-03-31T04:30:24Z2026-03-31T04:30:24Z늘 그 자리에 있었다.손을 뻗으면 닿을 만큼 가까운 거리에서, 아무렇지 않게.영원할 것처럼, 당연하게. 부르면 언제든 대답이 돌아올 거라 믿었다.그래서 미뤘다. 오늘은 바쁘니까, 다음에.조금 있다가, 나중에. 그 ‘나중에’가마지막이 될 줄은 몰랐다. 사라지고 나서야 알게 되는 것들이 있다.목소리는 더 또렷해지고,표정은 더 선명해진다. 곁에 있을 때는비워둔 자리https://brunch.co.kr/@@hXBI/642026-03-30T02:46:10Z2026-03-30T02:46:10Z나는 떠나도 괜찮다는 말을, 꽤 늦게 이해했다. 돌아갈 자리가 그대로 있다는 걸 알게 된 뒤부터였다. 어릴 때는 몰랐다. 왜 어떤 순간에는 손을 내밀다 멈췄는지 왜 끝까지 따라오던 눈이 있었으면서도 나를 붙잡지는 않았는지. 그때의 나는, 그저 한 박자 늦게 다가오는 마음이 서운했다. 말없이 건네지는 것들은 알아듣지 못했고 혼자 걸어보라는 신호는 들리지프레임https://brunch.co.kr/@@hXBI/632026-03-27T03:56:52Z2026-03-27T03:56:52Z처음은 희미했다. 분필가루처럼 흩어지던 이름. 지워졌다고 생각했는데, 어딘가에 남아 있었다. 보이지 않는 쪽에서, 아주 느리게 흔들리며. 시간은 이미 지나갔는데 너는 아직도 그 안에 있었다. 다른 사람의 얼굴을 입고, 그 사람의 시간을 살아내며. 깊어질수록 너는 조용해졌다. 그게 위험하다는 걸 나는 늦게 알았다. 프레임 안에서 너는 완벽했다. 빛이 닿만개https://brunch.co.kr/@@hXBI/622026-03-17T00:59:11Z2026-03-17T00:59:11Z나는 아직 많은 날들을 걸어가 꽃봉오리 같은 시간들 속에서 좋은 나날들이 나를 스쳐 지나가고 온기를 만나 조금더 밝아지고 바람을 지나 조금 더 단단해져 그 모든 계절 끝에서 마침내 나는 환하게 만개할 거야서로의 겨울https://brunch.co.kr/@@hXBI/612026-03-17T00:20:56Z2026-03-17T00:20:56Z사랑은 아니라고 생각했는데문득 곁에 없다면숨이 조금 막힐 것 같다. 우리는 언제부터연인이 아니라서로의 겨울이 되었을까. 차가운 날에도그저 곁에 있다는 이유로조금은 버틸 수 있는 말없이도온기가 되는 사람. 그래서이 겨울도함께 지나가고 있다.늙는다는 건https://brunch.co.kr/@@hXBI/602026-02-27T04:31:30Z2026-02-27T04:31:30Z늙는다는 건시간이 몸을 지나간 흔적이 아니라의미가 남아 있는 상태다. 젊음이미래를 소비하는 방식이라면늙음은과거를 해석하는 방식이다. 하루는 여전히 오지만같은 이유로 오지 않고내일은 여전히 있지만같은 무게로 있지 않는다. 늙는다는 건가능성이 줄어드는 일이 아니라선택이 분명해지는 일이다. 모든 길이 열려 있던 시절에는방향이 없었고몇 개의 길만 남았을 때내가 정한 나의 마지막 나의 완료.https://brunch.co.kr/@@hXBI/592026-02-25T06:32:57Z2026-02-25T06:32:57Z나는 죽음을 당하지 않을 것이다.나는 그곳에, 천천히, 도착할 것이다. 예고 없이 꺼지는 불빛처럼이 아니라오래전부터 마음속 달력에 그려둔 작은 동그라미 하나처럼. 내 삶은 마지막 문장을 먼저 생각해두고그 문장에 어울리는 하루들을 채워온 한 편의 원고였으면 한다. 해보고 싶던 일들은'언젠가'로 미루지 않고, 가보고 싶던 곳에는 직접 발을 디디며, 사랑한다시 흔들리는 날에https://brunch.co.kr/@@hXBI/572026-02-04T05:04:24Z2026-02-04T05:04:24Z나에게. 이 편지를 다시 읽고 있다면너는 또 한 번조용히 버티고 있는 중일 거야. 기억해.이 흔들림은 새로 생긴 문제가 아니라지나가던 마음이잠시 몸을 스친 것뿐이야. 너는 이미아침에 무너졌다가오후에 돌아오는 법을 아는 사람이고,사과할 줄 알고스스로 회복할 줄 아는 사람이야. 이 삶은 여전히 네가 고른 길이고그 선택은오늘 하루 흔들렸다고틀려지지 않아.태풍https://brunch.co.kr/@@hXBI/562026-02-04T05:06:43Z2026-02-04T02:53:21Z나는 혼자 해내는 쪽을 배웠고 그래서 크게 부서지지 않았다 집 안에는깨지지 않는 질서가 있다건드리지 않으면아무 일도 일어나지 않는 구조 우리는서로의 시간을 건너지 않는다각자의 하루를각자의 방식으로 접는다 대부분의 날은바람이 없다그래서 나는잔잔하다고 믿는다 하지만 가끔아무도 예보하지 않은 날에파도가 일어난다 그건 오늘의 사건이 아니라오래 쌓아둔 숨이문득https://brunch.co.kr/@@hXBI/542026-01-29T02:36:24Z2026-01-29T02:36:24Z무표정으로 걷던 아침밝음이 나를 불러고개를 들었다 예고도 없이햇살 하나나를 향해 둥글게 내려와 있었다 해는 매일 그 자리에 있는데오늘은내가 그 자리에 없었나 보다 아무렇지 않던 것이문득선물이 되는 순간 빛은 변하지 않았고달라진 건빛을 받아내는나의 기분 그래서 세상은 늘 같은 얼굴로 서 있다가어느 날내 마음의 각도에서처음처럼 보인다마지막 상영관에 꽃이 피면https://brunch.co.kr/@@hXBI/532026-01-28T07:43:33Z2026-01-28T07:43:33Z죽음을 앞두면삶이 한 번 더 재생된다고들 한다.꺼내 보지 못한 장면들까지순서도 없이 흘러간다고. 그 마지막 상영관에서내 기억은 전부 꽃밭이면 좋겠다. 서둘러 살지 않던 오후,이유 없이 웃다가 배를 잡고 울던 날들,장난처럼 던진 말이누군가의 하루를 밝혔던 순간들. 창가에 앉아아무 생각 없이 바라보던 하늘,햇빛이 유난히 부드럽던 골목,걷기만 해도 괜히 기하루의 고백https://brunch.co.kr/@@hXBI/522026-01-28T00:24:30Z2026-01-28T00:24:30Z하루하루 감사해 작은 것에도, 숨결에도 고마움이 스며들어 하루하루 사랑해 눈빛 하나, 말 한마디에 사랑이 피어나고 더 말할 수 없이 행복해 이 순간, 이 마음 그대로 선물이야조용한 말https://brunch.co.kr/@@hXBI/512026-01-28T00:23:31Z2026-01-28T00:23:31Z말이 없어도 전해지는 것들이 있다 햇살 한 줌 찻잔의 온기 책장 넘기는 소리 같은 것들 누군가의 따뜻한 마음은 늘 그렇게 눈에 띄지 않게 다가온다 말하지 않아도 알고 있었던 마음 말했지만 더 깊이 남은 침묵 오늘 나는 아무 말 없이 너를 생각했다바람의 본질https://brunch.co.kr/@@hXBI/502026-01-28T00:20:56Z2026-01-28T00:20:56Z바람이 스쳤다. 상처가 났다. 나는 잘못한 게 없는데, 좋은 바람인 줄만 알았는데. 바람은 누구와 있느냐에 따라 살랑이기도, 태풍이기도 한다. 그저 바람일 뿐이다. 태풍이 와도 담담히 서 있기를 바란다. 모두에게 좋은 사람이 될 수 없고 모두에게 사랑받을 수도 없다. 상처받았다고 스스로를 더 아프게 하지 말자. 누가 몰라도 나는 안다. 나는 잘하고화원지춘 - 꽃의 뜰에 머문 봄https://brunch.co.kr/@@hXBI/492026-01-28T00:17:46Z2026-01-28T00:17:46Z한때, 세상은 꽃으로 가득했다. 햇살이 내 어깨를 쓰다듬고, 바람은 이름 모를 향기를 실어왔다. 그 속에서 나는 한 송이 꽃처럼 피어 있었다. 고운 비단 옷자락이 바람에 나부끼고, 부드러운 웃음 하나에 나비들이 내려앉았다. 사람들은 내 곁에서 안온함을 찾았고, 나는 그 사랑 속에서 존재만으로도 빛났다. 그곳은 단순한 정원이 아니었다. 화려함 속에 고요가버티는 시간도 결국 꽃이 된다https://brunch.co.kr/@@hXBI/402026-01-28T00:12:33Z2026-01-28T00:12:33Z아이가 태어나고 나는 백일 남짓 숨을 고른 뒤 다시 일터로 돌아갔다. 지금은 당연해진 육아휴직조차 그때의 나는 누릴 수 없었다. 어린 아이를 친정엄마께 맡기고 새벽보다 먼저 하루를 시작했다. 하늘이 밝아오기 전 이미 하루는 움직이고 있었다. 일을 마치고 집에 닿으면 저녁 여덟 시. 아이 얼굴을 볼 수 있는 시간은 손바닥만큼, 금세 사라지는 노을 같았다꿈https://brunch.co.kr/@@hXBI/182026-01-27T23:59:43Z2026-01-27T23:59:43Z얼굴도 이름도 없이 봄빛처럼 스쳐간 사람 굳이 내 옆을 골라 앉던 마음 말없이 따뜻했고 눈빛 없어도 다정했다 함께한 순간 세상은 고요했다 그 따뜻함을 나는 조용히 받아들였고 꿈속 공기도, 그 마음을 알고 있었다 깨어나서도 한참 그 다정함에 머물렀다 아마 그는 세상이 보낸 위로, 내가 나에게 보내는 조용한 사랑 오늘도 나는 그 꿈의 옆자리에 다시빛이 스며든 밤 https://brunch.co.kr/@@hXBI/172026-01-27T23:59:00Z2026-01-27T23:59:00Z까만 밤하늘에 두 빛이 만난다 광활한 우주속 작은 지구처럼 황금빛을 품은 밝은 보름달 하나 손짓해 보니 그 곁에 청명하고 차가운 신비롭게 빛나는 초승달 까만 밤하늘에 두 빛이 만난다 아름다워 여긴 천국인가 내가 잠시 신이 된 걸까 두 빛이 내게로 쏟아지고 까만 밤하늘은 환히 물든 달보라의 세계가 된다피어나는 순간https://brunch.co.kr/@@hXBI/162026-01-27T23:51:13Z2026-01-27T23:51:13Z하얀 솜사탕같은 뭉게구름 속에서 파란색 얼음사이 붉은불꽃들 안에 꽃잎한장이 떠오른다 그림을 그리듯 손짓해본다 아련한 온기가 퍼져나간다