하이드

헌책방에서: 네 번째 만남 - 3

2026-04-14T06:57:25Z

믿기지가 않을 정도로 갑자기 바뀐 날씨였다. 나는 얼른 정자 깊숙이 몸을 들였다. 이래서야 유성이고 뭐고 보이지도 않겠네. 괜히 안 하던 짓이나 하다가 쫄딱 젖게 생겼다. 다행히 책가방에는 예비용으로 늘 넣고 다니는 접이식 우산이 있었다. 그래도 소나기라서 금방 지나가고 만다면 더 좋을 테데. 아무튼 일단은 잠자코 정자 안에서 비를 피하는 방법 밖에

헌책방에서: 네 번째 만남 - 2

2026-04-09T06:35:13Z

나는 한 손을 들어 눈두덩을 문질렀다. 어둠 속에서 별들이 번쩍였다. 한참 후에 손을 뗐을 때도 꿀꿀한 기분이 남았다. 원래라면 그냥 아무 생각 없이 게임을 하든 공부를 하든 시간이나 때우다 침대에 누웠을 때인데 이게 무슨 꼴인지. 한숨을 쉬며 어딘가로 손을 뻗었다. 책상 위에 대충 던져 놓은 예의 검은 공책을 집어 들었다. 이제야 이걸 펼쳐 볼 때가

헌책방에서: 네 번째 만남 - 1

2026-04-14T06:32:36Z

네 번째 만남. 일찍 잠에 들어서인지 다음날 아침 일찍 개운하게 깨어났다. 그래서 왠지 더 기분 나쁘다. 머릿속은 여전히 이런저런 잡음으로 시끄러웠다. 그러거나 말거나 어제 쉬었으니 오늘은 일하러 가야 했다. 아침은 거르고 어제 아무렇게나 던져 놓은 옷가지들을 다시 주섬주섬 입은 다음 밖으로 나섰다. 오늘따라 책장 사이에 끼워져 속살대는 책들까지 평

헌책방에서: 세 번째 만남 - 2

2026-03-31T03:27:00Z

"그분은 좋은 사람이셨던 것 같네요. 제가 모든 것을 알 수는 없어도 힘들게 살아 오셨고, 그 일로 큰 위로를 받았으니까요. 이렇게 잘 살게 되셨으니 좋은 일이에요. 그래도 이것 하나만은 확실하게 말할게요. 그건 저하고는 관계 없는 일이에요." "뭐라고요?" "찾던 사람이 아니라서 죄송합니다. 하지만 우리 둘은 비슷한 나이잖아요. 그때 이 근처에 살지도

헌책방에서: 세 번째 만남 - 1

2026-03-27T03:30:07Z

세 번째 만남. 공책은 펼쳐 보지 않았다. 어제는 아마 거의 그 상태 그대로 잠에 빠져 들었던 것 같다. 그나마 이른 아침에 일어나긴 했다. 이렇게 살면 생활 리듬이 망가질 만도 한데, 다행히 알바라도 하고 있는 덕에 그렇게 되지는 않았다. 오늘은 휴일이었다. 그래서 기껏 일어나 놓고도 따로 할 만한 것을 찾지 못해 창문을 열어 놓고 광합성이나 하고 있

헌책방에서: 두 번째 만남

2026-03-24T03:37:23Z

며칠 동안 그 일 때문에 조금 찝찝하긴 했다. 그래도 그리 깊게 생각할 정도는 아니었다. 어떻게 보면 기묘한 사건이긴 했어도 실질적으로 내가 손해를 보지는 않았다. 기껏 번호까지 가져가 놓고서 연락 같은 것도 하나 없었다. 그냥 좀 특이한 사람이었나보다, 아니면 사람을 잘못 본 걸 뒤늦게 깨달았나보다. 앞으로도 재방문이 없다면 그렇게 결론 짓고 끝내도 되지

파도의 집 마지막화

2026-03-23T04:32:48Z

썰렁한 백사장에 발자국이 점점이 찍혔다. 붓에서 먹물이 떨어져 남은 듯. 천천히 이어져 바다 앞까지 나아갔다. 신발에 모래가 스며들어 까끌거렸지만 신경 쓰지 않았다. 하지만 얕은 파도가 밀려왔을 때는 얼른 몇 걸음 물러났다. 다시 밀려갔을 때는 다가갔다가, 또 다시 돌아오자 다시 뒷걸음질쳤다. 어느덧 9월도 거의 다 지나가고 있었다. 벌써부터 해변에

파도의 집 30화 - 세상에는 언어가 아닌 다른 것으로 전해지는 것도 있다는 걸

2026-03-20T03:30:29Z

음악은 계속되었다. 두 시간의 공연이 마무리되고 사람들이 박수를 쳤다. 나도 해나도 한동안 움직이지 않고 그 자리에 앉아 있었다. 밖으로 나가려는 사람들의 움직임이 생기고 나서야 천천히 일어나 밖으로 나왔다. 안에서도 그리 덥다는 생각은 하지 않았는데 밖으로 나오자 목덜미에 와닿는 밤공기는 굉장히 시원했다. 단번에 꿈에서 현실로 돌아오게 만드는 듯한

파도의 집 29화 - 하나씩 지워졌다. 필요한 것만 남을 때까지.

2026-03-18T00:44:49Z

오후 여섯 시가 조금 안 된 시각. 나는 약속 장소에 먼저 도착했다. 막 불이 켜진 가로등 밑에서 서성거리며 해나가 올 때까지 기다렸다. 괜히 나 혼자 너무 일찍 나온 건 아닌가 하는 초조함도 약간 스쳤다. 괜한 걱정이긴 했다. 내가 다소 일찍 나왔을 뿐 아직 약속 시간 까지는 여유가 남아 있었다. 그리고 얼마 지나지 않아 오르막길을 걸어오는 해나의 얼

헌책방에서: 첫 번째 만남

2026-03-17T03:54:55Z

헌책방에서 알바를 시작한지 얼마 되지 않았을 무렵이었다. 자취방 근처에 위치한 가게라 오며가며 한 번씩 구경하던 곳이었는데, 어느날 일할 사람을 모집한다는 공고가 붙은 것을 보았다. 되면 좋고 아니면 말고라는 심정으로 지원해봤다가 덜컥 합격하고 말았다. 글쎄, 썩 나쁜 일터는 아니긴 했다. 집에서도 몇 분 안 걸리고, 바쁠 땐 바쁘지만 한가할 땐 이

파도의 집 28화 - 신기하게도 날이 좋은 토요일이 찾아왔다.

2026-03-16T04:37:31Z

해나와 단둘이 일터도 학교도 아닌 곳에서 만나기까지 고작 하루밖에 남지 않았다. 하지만 그전에 내게는 거쳐야 할 고비가 있었다. 그건 기대감이나 설렘과는 거리가 꽤 있는 숙제였다. 말하자면 우울함에 가깝다고 할 것이다. 금요일. 등교하자마자 평소와 똑같이 규진이에게 인사했다. 규진이도 자연스럽게 인사를 받아 주긴 했는데 어딘가 고까운 듯한 기색이 보이는

파도의 집 27화 - "시랑, 다이어리랑, 이 공연이랑 무슨 상관인데?"

2026-03-13T04:09:01Z

해나의 시선이 티켓 두 장에 꽂혀 움직이지 않았다. 거기까지 와서 열없어진 나는 주섬주섬 설명을 했다. 우리 아빠가 회사 일로 얻어다 준 티켓이며, 우리 동네에서 그리 멀지 않은 장소에서 공연을 한다는 것. 마음이 있다면 돌아오는 이번 주말에 가야 된다는 것까지 말이다. "시랑, 다이어리랑, 이 공연이랑 무슨 상관인데?" "나도 잘 모르겠어." 내

파도의 집 26화 - 어디선가 한들대는 바람이 불어오자 잎사귀들이 스스스 옹알거렸다.

2026-03-11T04:09:58Z

그 말은 듣는 나는 물론이고 뒤에 있는 해나의 친구들까지 놀라게 만들었다. 해나는 내게 따라오라며 손짓했다. 나는 정확히 어디로 가는지도 모르면서 일단 따라가기 시작했다. 해나의 친구 중 처음부터 나를 고깝게 보던 여자애는 믿을 수가 없다는 눈빛으로 나를 계속 쫓았다. 해나는 후문으로 향했다. 문을 나서 학교 밖 인도로 나갈 때까지 거침없이 빠르게

파도의 집 25화 - 마지막으로 도망칠 기회를 이젠 날렸다는 걸 깨달은 나는

2026-03-08T22:00:24Z

누구라도 이견 없을 격차로 마지막 주자들이 결승선을 통과했다. 승리한 4반 애들이 바로 앞에서 박수를 치며 자축했다. 특히 해나는 발을 구르며 좋아했다. 그에 반해 나는 기이하게도 평온한 마음이었다. 마지막에 못해서 미안하다 사과하는 같은 반 친구의 등을 괜찮다고 두드려주면서도 그렇게 강한 감정은 들지 않았다. 물론 이겼다면 더 좋았을 것이다. 길다면

레릿고 레릿고

2026-03-06T08:09:30Z

아주 오래전에 겨울왕국을 보고 그런 생각을 했다 그 2시간 남짓 되는 영화를 만들기 위해 그 세계적인 대기업에 채용된 온갖 인재들이 엄청난 조사를 하고 자료를 모았을 것이다 엘사가 발 한 번 굴러서 만들었던 그 성도 3D로 구체화하기 전에도 수도없이 시안이 나오고 버려졌을 것이다 그런데 실제로 나오게 된 영화는 남녀노소 누구나 이해하고 즐기는 데 아무

파도의 집 24화 - 기껏 다잡은 마음이 도로 풀리기 전에 얼른 운동장 가운데로 걸어 나갔다.

2026-03-06T03:26:43Z

다음은 축구였다. 우리 반 경기에 나도 수비수로 참가하기로 되어 있었다. 솔직히 말하면 이런 경기의 수비수란 그리 주도적인 역할을 할 만한 위치가 아니었다. 잘하면 좋고 아니어도 자리를 지키고 있는 것만으로 그럭저럭 용인되는 역할이라고 해야 할까. 내겐 익숙한 자리이기도 했다. 다른 때였으면 그런 역할에 딱히 불만도 갖지 않았을 것이다. 있는 듯 없

파도의 집 23화 - 손을 살짝 흔들었다. 반응은 안 돌아왔다.

2026-03-03T22:00:21Z

해나는 곧장 몸을 휙 돌렸다. 그러더니 시끄럽게 날뛰기 시작한 남자 둘의 몸을 교문 밖으로 밀어내며 소리쳤다. "너희 여기 오지 말랬잖아! 우리 학교도 아니면서! 가, 빨리 가!" 해나가 낑낑대는 모습이 마지막이었다. 규진이가 빠르게 걸어 교실로 향했다. 민욱이와 나도 그 자리에 남아 있을 순 없었다. 학교에 남아 공부하는 내내 조금 떨어진 규진이의

백색소음: 빛

2026-04-10T13:29:49Z

빛에는 소리가 없다고 그건 거짓말이다 깨작대는 소음이 시끄러워 무작정 달려 도착한 도심의 광장 눈을 감아도 소리는 귀로 파고든다 마천루는 거인 형형한 수천 개의 눈으로 나를 둘러싼 거인 귀를 막아도 소리는 눈으로 파고든다 바로 거기, 거기가 네 자리 빙빙 도는 것은 나인지 세상인지 일 초마다 견딜 수 없는 속도로 돌아가 지상은 휘황하나 하늘은 단색

드라마 '닥터후'와 '재생성' - 나를 죽이지 못할 고통은 나를 더 강하게 만들 뿐이니

2026-03-02T16:32:15Z

영국의 국민 드라마 '닥터후'는 역대 최장수 SF 드라마로 유명합니다. 1963년 첫 방송을 시작한 이래 무려 60년이 넘게 이어져 오고 있으며, 시대에 따라 부침은 있지만 영국을 상징하는 문화 컨텐츠 중 하나로 자리 잡았죠. 전성기 시절엔 한국을 비롯한 전세계적인 흥행을 이뤄낸 거대 프랜차이즈입니다. 닥터후를 타 SF 드라마와 차별화시켜주는 특징은 여럿

파도의 집 22화 - "너 찌질한 거 맞는데."

2026-03-01T15:42:26Z

"내가 달리기 연습하는 게 걔랑 대체 무슨 상관이야? 네가 생각해도 말이 좀 이상하지 않냐?" "너 진짜 걔 좋아해?" 역시나 방심하고 있는 사이 불쑥 들어온 직설적인 말에 나는 다시 대답이 궁해졌다. 제일 먼저 떠오른 방책은 당연히 계속 잡아떼는 거였다. 하지만 그래서야 그냥 상황을 거부하고 숨어버리는 것밖에 안 될 것이다. 지금 여기서 이런 대화