산속86f9338d6c2e4af작은 향기를 남기는 사람 입니다.유리멘탈이라서 천천히 다가오세요.안녕 하세요 산속입니다.https://brunch.co.kr/@@hXFQ2025-06-11T08:43:50Z엄마의 부엌https://brunch.co.kr/@@hXFQ/1232026-04-13T02:00:14Z2026-04-13T02:00:14Z현관문을 열기도 전, 코끝을 먼저 마중 나오는 냄새가 있었다. 지글지글 석쇠 위에서 껍질이 바삭하게 익어가는 고등어구이의 고소한 내음. 그 냄새가 집 안 가득 퍼지는 날이면, 밖에서 묻혀온 고단한 하루의 먼지들이 단숨에 씻겨 내려가는 기분이 들었다. 부엌으로 들어서면 엄마는 늘 뽀얀 김이 서린 냄비 앞에 서 있었다. 내가 유독 좋아하던 버섯국이 보글보글다시 봄, 너에게 닿지 않을 안부https://brunch.co.kr/@@hXFQ/1142026-04-08T04:00:02Z2026-04-08T04:00:02Z어느덧 코끝에 닿는 바람의 결이 달라졌다. 계절의 문턱을 넘어 봄이 성큼 내 안으로 걸어 들어오고 있다. 세상은 다시 꽃을 피울 채비로 분주한데, 내 마음은 자꾸만 네가 머물던 그해 봄의 어느 정거장에 멈춰 서곤 한다. 잊었다고 믿었던 기억들이 따뜻해진 공기를 타고 하나둘씩 기지개를 켜는 모양이다. 창밖으로 조용히 내리는 봄비를 가만히 바라본다. 투명한엄마의 소망https://brunch.co.kr/@@hXFQ/1222026-04-06T02:00:01Z2026-04-06T02:00:01Z엄마가 꾼 태몽은 거창한 예언인 줄만 알았습니다. 하지만 스스로를 돌보는 법을 배우고 나서야 깨달았습니다. 그것은 나를 향한 엄마의 가장 첫 번째 '응원'이었다는 것을요.오늘도 마음속에서 울고 있는 커피 한 잔을 마시며, 저만의 속도로 허물을 벗어봅니다. 저와 닮은 고민을 가진 당신에게도, 이 글이 작은 위로의 온기가 되길 바랍니다." 빛바랜 일기어른이라는 허울을 벗고 마주한 진실https://brunch.co.kr/@@hXFQ/1132026-04-01T04:00:10Z2026-04-01T04:00:10Z한때 밤에 바라보는 바다는 나의 어두운 마음 그 자체라고 생각했습니다. 온갖 부정적인 생각들이 파도처럼 밀려와 나를 집어삼킨다 해도 후회는 없었습니다. 위태롭게 흔들리는 나의 삶만이 정답이라 믿었던 시절, 나는 세상의 무서움을 알지 못할 만큼 어리고 무모한 아이였습니다. 무정한 세월은 바늘처럼 흘러갔고, 그 치기 어린 생각들은 하나둘 쌓여 내 마음의 나내 엄마의 태몽일기https://brunch.co.kr/@@hXFQ/1022026-03-30T02:00:02Z2026-03-30T02:00:02Z내가 길을 잃을 때마다 떠올리는 한 사람이 있습니다. 나의 엄마입니다. 화려한 도시 부산에서 태어나 자란 엄마는, 오직 아빠 하나만 믿고 연고도 없는 낯선 타향 시골로 시집을 오셨습니다. 말도 설고 마음 둘 곳도 없는 그곳에서 엄마는 아빠와 살며 많이 힘들고 외로웠노라고, 가끔 그 시절의 시린 속내를 털어놓으시곤 했습니다. 그 모진 세월을 엄마는 어떻게겨울 나그네https://brunch.co.kr/@@hXFQ/1032026-03-26T01:00:19Z2026-03-26T01:00:19Z겨울은 나그네에게 살을 에듯 차가운 바람을 선물하는 계절이다. 하지만 동시에, 모든 것을 품어내느라 지쳐 있던 바다에게는 고요한 휴식을 허락하는 계절이기도 하다. 나에게 이번 겨울은 그저 시리고 고단한 계절만은 아니었다. 모진 바람 속에서도 나라는 사람을 온전히 이해해 주는 당신을 만났기 때문이다.문득 고개를 들어 변해가는 풍경을 바라본다. 세상의 계절엄마 사람이야기https://brunch.co.kr/@@hXFQ/1002026-03-23T02:00:08Z2026-03-23T02:00:08Z나에게도 '엄마'라는 이름의 커다란 산이 있습니다.아는 이 하나 없는 낯선 시골로 시집와 모진 고생을 견뎌낸 나의 엄마. 지금은 마음의 병이 깊어지셨지만, 그 아픈 와중에도 엄마의 기억 속에 선명하게 남은 단 한 가지는 자식의 끼니였습니다. "밥은 먹었니?", "밥 꼭 챙겨 먹어라." 엄마에게 밥은 곧 사랑이었고, 자식이 무너지지 않기를 바라는 절박한 기통제 속에서 안식을 갈망하며https://brunch.co.kr/@@hXFQ/892026-03-19T01:00:16Z2026-03-19T01:00:16Z겨울의 아침은 직장인들에게 단순히 하루 일과가 시작되는 시점이 아닌, 새로운 짐을 짊어지는 의식(儀式)과 같습니다. 차가운 공기가 폐부 깊숙이 스며드는 이 시간, 모든 직장인은 어깨에 인생의 묵직한 무게를 안고 출근길에 나섭니다. 이 무게는 미래에 대한 막연한 희망이 아닌, 당장 눈앞에 놓인 현실의 가시적인 고통으로 다가옵니다. 멀리만 느껴지는 성취보다한겨울 두 미소https://brunch.co.kr/@@hXFQ/1122026-03-17T04:00:01Z2026-03-17T04:00:01Z9 그로부터 1년 뒤.나는 더 이상 누군가의 뒷모습을 좇거나, 과거의 가시 돋친 말들에 숨 가빠하지 않는 사람이 되었다. 혼자만의 계절을 보내며 나는 나를 사랑하는 법을 배웠고, 비로소 내면의 온기만으로도 겨울을 날 수 있을 만큼 단단해졌다.그리고 오늘, 약속이라도 한 듯 발길이 닿은 곳은 우리가 처음 헤어졌던 그 겨울 바다였다. "여전하네, 여기는.나도 엄마가 있어https://brunch.co.kr/@@hXFQ/1012026-03-16T02:00:15Z2026-03-16T02:00:15Z아이와 말이 통하지 않아 가슴이 꽉 막힌 듯 답답할 때, 내 마음이 갈 곳을 몰라 허공을 헤맬 때, 나는 속으로 조용히 읊조립니다.'나도 엄마가 있어.' 도무지 조율되지 않는 아이와의 의견 충돌 앞에서 화가 치밀어 오르다가도, 문득 한평생 시골에서 농사를 지으며 묵묵히 자식들을 키워내신 나의 엄마를 생각합니다. 배운 것 없고 투박한 손마디를 가졌지만겨울 나의 쓸쓸함https://brunch.co.kr/@@hXFQ/912026-03-12T04:40:56Z2026-03-12T04:40:56Z나는 겨울을 이름 없는 계절이라고 생각합니다. 그 흔들림 없는 냉정함은 한없이 나라는 사람에게 고독을 허락하는 시간이기 때문입니다. 화려한 색채와 소란스러운 생동감이 사라진 계절의 여백 속에서, 우리는 외면할 수 없는 자기 자신과 마주 앉게 됩니다. 겨울의 이름은 곧 고독 그 자체이며, 개인의 내면을 향해 침묵을 강요하는 가장 정직한 심연입니다. 겨울이호수...https://brunch.co.kr/@@hXFQ/902026-03-12T04:39:17Z2026-03-12T04:39:17Z호수 속으로 한참 아래로 내려가는 순간에도, 나의 시선은 멈추지 않고 오직 한 곳을 향합니다. 그것은 세상의 바닥이 아니라, 그 깊은 심연 속에서 흔들림 없이 나를 바라보고 있는 나를 사랑하는 나의 모습입니다. 삶의 고통과 무게가 호수의 차가운 물처럼 나를 짓누르고, 절망의 그림자가 시야를 가릴 때, 우리는 흔히 밖으로 솟아오르려 발버둥 칩니다. 하지만평화를 위한 오늘의 기도https://brunch.co.kr/@@hXFQ/882026-03-12T01:00:16Z2026-03-12T01:00:16Z고요함이 감도는 방 안에 홀로 앉아, 저는 마음의 평화를 위하여 간절히 기도합니다.존재의 근원이시여, 오늘 하루도 저에게 허락해 주심에 깊이 감사드립니다. 하루를 시작하고 마치는 순간까지, 큰 어려움 없이 무탈하고 즐거운 마음으로 삶을 이어갈 수 있게 인도해 주신 은혜에 머리 숙여 찬양합니다.오늘 저는 삶의 가장 소중한 양식들을 섭취하며 이 하루를 지탱한겨울 두 미소https://brunch.co.kr/@@hXFQ/1112026-03-10T04:00:01Z2026-03-10T04:00:01Z8 지수는 예고도 없이 나를 찾아왔다. 그녀는 도현 오빠와 함께 찍은 이국적인 사진들을 내 앞에 오만하게 늘어놓았다."언니가 '우리'예요? 선배가 외국에서 내내 말하던 그 지루한 과거?"지수의 말은 날카로운 얼음 조각처럼 내 가슴에 박혔다. 그녀는 오빠가 나와의 시간을 얼마나 따분해했는지, 새로운 세상을 꿈꾸며 나와의 관계를 얼마나 짐스러워했는지 낱낱이아이들의 성장https://brunch.co.kr/@@hXFQ/992026-03-09T02:00:01Z2026-03-09T02:00:01Z어느 날 문득 고개를 들어보니, 아이의 키가 어느새 나의 머리 위를 훌쩍 넘어서 있습니다. 나보다 커진 어깨와 굵어진 목소리를 마주할 때마다 아이가 정말 자기 몫을 다하는 어른이 되어가고 있음을 실감합니다. 하지만 이상하게도 엄마인 나의 눈에는 여전히 갓 태어난 그날의 붉은 핏덩이 같은 모습으로, 아장아장 걷던 그 어린 시절의 모습으로만 다가옵니다. 그한겨울 두 미소https://brunch.co.kr/@@hXFQ/1102026-03-03T04:00:09Z2026-03-03T04:00:09Z7 재하와 함께 돌아온 방, 불을 켜지 않은 채 어둠 속에 앉아 도현이 남기고 간 낡은 상자를 열었다. 그 안에는 먼지 쌓인 인화지들과 짧은 메모들이 흩어져 있었다.그의 필체로 적힌 글자들은 내가 외면하고 싶었던 진실을 낱낱이 고해하고 있었다.'이곳은 화려하지만, 우리의 일상은 지루하다.' '더 넓은 세상을 찍고 싶다. 그녀의 웃음보다 더 강렬한 빛공백기https://brunch.co.kr/@@hXFQ/982026-03-02T02:00:09Z2026-03-02T02:00:09Z아이의 사춘기는 예고 없이 찾아온 긴 공백기였습니다.어제까지만 해도 내 품에 안겨 종알대던 아이는 어느 날 갑자기 자기만의 방으로 들어가 문을 닫았습니다. 그 굳게 닫힌 문 앞에서 나는 길을 잃었습니다. 아이를 다 안다고 자부했던 나의 오만함은 그 시린 공백 앞에서 무너져 내렸습니다. 대화는 단절되었고, 아이의 눈동자는 더 이상 나를 향하지 않는 듯한겨울 두 미소https://brunch.co.kr/@@hXFQ/1092026-02-24T04:00:11Z2026-02-24T04:00:11Z6 멀어지는 우리의 뒷모습, 그리고 그녀의 어깨를 감싸 쥔 채 든든하게 곁을 지키는 낯선 남자의 실루엣. 도현은 그 자리에 박힌 듯 서서 움직일 수 없었다."무책임하게 떠났으면, 끝까지 나타나지 말았어야지..."우리의 날카로운 목소리가 귓가에 이명처럼 맴돌았다. 5년 전, 그가 그토록 지키고 싶어 했던 '다정한 오빠'라는 가면이 발등 위로 산산조각추억 만들기https://brunch.co.kr/@@hXFQ/972026-02-23T02:00:19Z2026-02-23T02:00:19Z아이와 더 많은 추억을 나누고 싶어 부지런히 발을 움직였습니다. 집 근처 박물관과 미술관, 환상적인 물빛의 수족관을 누비고, 때로는 비행기를 타고 낯선 나라로 떠나기도 했습니다. 그것이 엄마로서 줄 수 있는 최선이자, 아이를 행복하게 만드는 ‘추억 만들기’라고 굳게 믿었기 때문입니다.그러다 문득, 무심결에 아이의 눈동자를 정면으로 마주한 순간이 있었습니한겨울 두 미소https://brunch.co.kr/@@hXFQ/1082026-02-17T04:00:00Z2026-02-17T04:00:00Z5 도현 오빠는 변하지 않았다. 5년 전 나를 버리고 떠날 때도, 그리고 오늘 다시 나타나 내 숨을 운운할 때도 그는 철저히 자기중심적이었다. 나의 상처나 재하의 존재보다, 자신이 지금 나를 보고 싶다는 욕망이 우선인 사람. 그 이기적인 모습 앞에서 내가 그토록 외면하고 싶었던 진실들이 하나둘씩 수면 위로 떠올랐다.사실은 알고 있었다. 오빠가 떠났던