Ha Eun Marel

떠나고 싶었던 밤 – 1 - 물감에 물든 얼굴

2025-12-30T00:00:20Z

같은 밤에, 나는 그를 두 번 꿈꿨다.잠결 사이에 간신히 갈라진, 다른 두 개의 꿈.이 이야기는 그중 첫 번째 이야기이다. 2025년 6월 10일 지난밤, 나는 그를 두 번 꿈에서 보았다. 이상하고, 의미 없는 꿈. 하지만, 꿈에 의미가 있던 적이 있었나. 대학교가 눈앞에 펼쳐졌다. 숨을 쉬는 기억처럼. 나는 회화 수업을 듣고 있었고, 그도 있었다.

나, 금지된 사랑 속에서 - 존재할 수 없던 사랑의 기억

2025-11-06T23:00:23Z

“어떤 사랑은 끝나지 않는다. 단지 노래 속에 숨는 법을 배울 뿐.” “Soy ese beso que se da sin que se pueda comentar.” — Natalia Lafourcade 그 노래를 처음 들은 건, 우리 집 부엌이었다. 평범한 오후였고, 휴대폰 속에서 나탈리아 라포르카데의 목소리가 흘러나왔다. 달콤하면서도 슬픈 음색.

엘리베이터 속의 침묵 - 우리가 함께였던 순간과 가장했던 순간 사이, 떠 있는 꿈

2025-10-28T00:00:34Z

“문이 열리기 전까지, 우리는 어디에도 닿지 못한 채 머물렀다.” 2025년 10월 14일 우리가 함께 있었던 것만 기억난다. 차 뒷좌석에 앉아 있었고, 공기는 무겁게 가라앉아 있었다. 누구도 먼저 말을 꺼내고 싶어 하지 않았다. 혹시 나에게 주어진 기회일지도 모른다는 걸 알았다. 아마도 단 한 번의 기회. 그래서 물었다. —개인적인 질문을 해도

불타는 질문 - 감정을 억누를 수 없을 때

2025-09-11T23:00:55Z

“말하지 못한 분노는 불처럼 쌓인다.” 또 다시 일어났다. 그의 목소리가 벽을 때렸다. 천둥처럼. 개조차 짖기 시작했다. 나는 가만히 서 있었다. 표정 하나 없이. 이미 너무 많이 본 폭풍 앞에서 더 이상 놀라지 않는 사람처럼. ⸻ 그의 분노는 사소한 것에서 시작되었다. 그러나 걷잡을 수 없는 불로 자라났다. 붉고. 타오르고. 다가오는 모든

그 밤, 모든 것이 멈췄던 해변에서 - 꿈속에서 다시 만난 바다와 당신

2025-08-21T23:27:13Z

“바다는 잊힌 꿈을 다시 데려오듯, 꿈은 잃은 시간을 돌려준다.” 2024년 08월 05일 마치 오래전 일처럼. 또는, 방금 일어난 일처럼. 기억은 흐릿하지만, 그 순간이 분명히 있었음을 안다. ⸻ 우리는 샌디에이고의 미션 비치에 있었다. 늦은 오후였고, 햇살은 점점 금빛으로 물들고 있었다. 물은 차가웠지만, 그건 중요하지 않았다. 그가 있었고,

이렇게 사랑하는 저주 - 왜 그 사랑으로는 부족했을까

2025-08-12T00:00:20Z

이 사랑은 나를 무너뜨렸다.그럼에도 나는 사랑했다. 그는 단지, 내가 영혼까지 내어주며 기다렸던 그 깊이까지 나를 만나러 올 능력도, 의지도 없었다. 그런데도 나는, 그를 사랑한다. 나는 왜 이렇게 사랑하는 걸까. 이토록 깊이, 이토록 격렬하게, 마치 아무도 알아채지 못한 채 나를 태워버리는 불길처럼. 느끼지 않았으면 좋겠어. 무뎌졌으면 좋겠어.

그가 돌아오지 않던 날 - 끝났다는 걸, 그날 처음으로 알았다.

2025-08-07T23:00:19Z

돌아오지 않을 사람을 기다리던 겨울 아침.그날의 공기는 유난히 조용했고, 나는 말 대신 멈춰진 숨으로 그를 배웅했다. 끝이 아닐 것 같던 이별. 차가운 인도. 그리고 내가 잊었다고 믿었던 날들을 하나씩 되돌려주는 도시. ⸻ 어떤 기억은 머릿속에도, 말에도 살지 않는다. 몸속에 산다. 가슴 한가운데, 숨이 허락 없이 멎는 그곳에. ⸻ 오랫동안,

답장은 왔지만 아무 말도 없었다 - 아무 말도 없는 답장을 받고, 나는 다시 쓰기 시작했다.

2025-08-05T00:00:28Z

⸻ 그의 답장이 도착했다. 하지만 아무 말도 없었다. 나는 그에게 말했다. 굳이 답장하지 않아도 좋다고, 정말로 솔직히 이야기하고 싶다면 내가 들을 준비가 되어 있다고. 화면에 빨간 원이 깜박였다. 새 메시지 하나. 이제는 아무것도 기대하지 않았고, 이제는 상상도 멈춘 지 오래였다. 그런데도 나는 창을 열었고, 숨을 고르며 읽었다. 나는 41일을 기

내가 아는 것, 그리고 아픈 것 - 이해해도 멈추지 않는 아픔.

2025-08-01T00:00:23Z

“알면 충분할 줄 알았어요. 하지만 느끼는 건 또 다른 일이었죠.” 내 가치가 당신에게 달려 있지 않다는 걸 알아요. 알아요. 수없이 되뇌었고, 이제는 조금은 믿고 있어요. 하지만 여기, 이 침대 위에서, 젖은 얼굴로 깨어나는 이 순간에도, 음악이 끝난 후 남은 이 침묵 속에서도, 나는 여전히 내 무언가가 당신에게 남아 있음을 느껴요. 당신은

파도야, 너였니? - 그 말은 어쩐지 나를 생각하며 고른 것 같았다

2025-07-27T04:24:37Z

기차역에서의 마지막 포옹,멈추고 싶었던 순간,그리고 한 조각의 케이크에 적힌 말. 2024년 8월 16일 그를 잊은 줄 알았어요. 그런데 어젯밤 꿈속에서, 나는 여전히 그에게 말을 걸고 있었어요. ⸻ 몇 달 동안 아무 글도 쓰지 않았어요. 아마 이유는 늘 그에 대한 이야기로 끝났기 때문이겠죠. 다시 글을 쓴다는 건, 그의 이름을 다시 손끝으로 만

절대요? - 당신은 다시 한 번 영원히 떠나갔습니다.

2025-07-22T08:41:25Z

“말하지 않는 말들이 있다, 그 말을 하면 떠날 수 없으니까.” 오후 6시였어요. 태양이 바다 뒤로 숨기 시작했고, 따뜻한 빛으로 하늘을 물들였죠. 황금빛, 분홍빛, 주황빛이 서서히 저물어 가는 옅은 파랑과 어우러졌습니다. 해운대 해변은 고요한 순간에 멈춰 있는 듯했어요. 내 방 창문 너머로, 보이는 풍경은 움직이는 그림 같았습니다. 파도가 잔잔히 해

받지 못한 편지 - 말하지 못한 마지막 질문

2025-07-18T17:00:10Z

“사랑이 끝났는지 묻지 못해, 떠날 수 없었다.” 2025년 4월 24일To. 너에게 이게 정말 네가 원하는 길이야? 한 번 결정하면, 되돌릴 수 없어. ⸻ 지금은 중요해 보이는 것들도 시간이 지나면 그렇게 중요하지 않을 수도 있어. ⸻ 너의 아들이 자라고, 언젠가 결혼해서 자기만의 가족을 꾸미면, 그때 너는 어떻게 할 거야? ⸻

항상 대답했어요 - 그의 침묵에도 나는 나만의 언어로 답했다.

2025-08-06T17:42:41Z

어쩌면 그는 몰랐을 거예요.나는 한 번도 그에게 대답하지 않은 적이 없다는 걸.말로 하지 못한 마음은 끝내 글로라도 남기고 싶었어요.이 글은 내가 그에게 남긴, 끝나지 않은 대답이에요. 나는 단 한 번도 그의 메시지를 대답 없이 넘긴 적이 없어요. 아무 말도 하지 않을 때조차 나는 대답했어요. 마음속으로, 보내지 못한 편지로, 떠다니는 질문들로.

생일의 꿈: 깨어나도 끝나지 않은 통화 - 그 대화, 그 노래, 끊고 싶지 않았던 그 밤.

2025-07-17T23:40:35Z

어쩌면 다시는 오지 않을 밤.전화기 너머의 너와, 끊고 싶지 않았던 대화와 노래 속에서나는 잠시 다시, 너와 함께였다. 2025년 2월 13일 어젯밤, 너와 꿈을 꾸었다. 너무나 생생해서 깨어난 후에도 어느 세계가 진짜인지 헷갈렸다. 네 목소리가 아직 귓가에 맴돌았고, 나는 미소를 짓고 있었다. ⸻ 꿈속 우리는 전화로 대화를 나누었다. 긴장도, 미완

조용히 젖는 바다 - 그날의 파도처럼, 네 기억은 아직도 내 안에 스며든다.

2025-07-08T12:37:57Z

어느 여름날, 당신이 밀어준 파도가 내 안에 남아 있었다. 잊은 줄 알았는데, 파도는 늘 돌아오고 있었다. 그날을 기억나? 내가 처음 바다 위에 떠 있었던 날. 처음이었다. 너는 나에게 서핑을 가르쳐주었고 나는 너의 웃음을 훔쳤어. 조금 무서웠지만, 네가 내 등을 뒤에서 밀어줬을 때 파도보다 더 큰 무언가가 내 안에서 깨어났어. 너를 생각하면, 나는

몸이 기억하는 것들 - 몸은 잊지 않는다 — 그날 밤, 나는 아직 그의 것이었다

2025-07-10T11:51:56Z

어쩌면 우리는 마음보다 먼저 기억하는 몸을 가지고 산다.잊었다고 믿어도, 지웠다고 다짐해도피부는 스스로의 언어로 모든 것을 간직한다.이 글은, 침묵하는 심장보다 먼저 속삭이는 몸의 이야기다.⸻ 그의 목소리가 날 떨리게 한 건 아니었다. 그가 내 손을 잡은 방식이었다. 마치 아직도 내가 그의 것이며 한 번도 나를 놓은 적이 없었던 것처럼. ⸻

무너져버린 이후의 하루들 - 사라지고도 머무는 것들

2025-07-10T11:52:41Z

알면서도 놓아야 한다는 걸 알면서도, 나는 한동안 조금씩 기다렸다.이 글은 무너진 마음 위에 아주 천천히 숨을 얹는 법을 배워야 했던 그날들의 고백이다.⸻ 오랫동안 그의 목소리를 꿈꿨다. 회한과 그리움이 섞인 정확한 그 음색을. 그것은 오직 내 기억 속에만 존재하는 듯했다.  한밤중, 예기치 않은 메시지를 상상했다. “내가 바보였어. 미안해. 이제야 알았지

나를 아프게 하지 않으려 했던 당신 - 여전히 마음속에 머무는 이야기

2025-07-17T23:12:10Z

어떤 사랑은 끝났는데도, 여전히 삶 속에 머물러 있어요. 말하지 못한 마음, 놓지 못한 기억, 그리고 나만 알고 있는 대답들. 그 모든 것을 안고 조용히 살아가는 사람의 이야기입니다. ⸻ 요즘 그를 간헐적으로 떠올린다. 더 이상 하루 종일 나를 따라다니지는 않지만, 여전히 나타난다. 희한하게도, 늘 내가 겨우 평온의 섬에 닿았을 때 돌아온다. 그때, 그는

그날, 당신이 손등에 입을 맞추었을 때 - 마음이 먼저 기억한 순간

2025-06-27T00:00:18Z

아무 말도 없던 그 밤, 당신의 입맞춤이 내 손등에 머물렀어요. 몸이 먼저 기억한 감정, 아직도 사라지지 않은 그 순간의 온기. ⸻ 우리는 아무 말도 하지 않았어요. 카페에서 나와 나란히 걷던 그 밤, 너는 내 손을 천천히 잡았어. 잡았다기보다는, 건드렸다는 표현이 더 맞을지도 몰라요. 마치 오랜만에 꺼낸 기억을 조심스럽게 다루듯이. ⸻ 나는 움찔했지

끝까지 말하지 못한 문장들 - 기억의 파도 위를 조용히 걷는 글

2025-06-24T17:34:47Z

사라지기 전에 붙잡고 싶은 마음들. 끝내 말하지 못한 문장들과 침묵의 조각들 위에, 조용히 질문을 남깁니다. ⸻ 아직 끝나지 않은 이야기들이 있어요. 소리 내지 못한 기억들, 보내지 못한 편지들, 나만 알고 있었던 감정들. 그 조각들이 사라지기 전에, 나는 글로 붙잡아 두려 해요. ⸻ 바다는 언제나 같은 자리에 있으면서도 매일 다른 얼굴을 보여줘요.