글쑴

그냥 하는 거지 - 분명 나였다

2026-04-07T21:20:40Z

나의 앨범에는 벽에 기대어 찍은 사진이 없다. 어렴풋이 담벼락에 선 기억은 있지만, 하나도 남아 있지 않다. 강의실의 책상과 의자는 한쪽으로 밀어 놓았다. 첫 촬영 실습이라 모두들 분주했다. 나는 카메라 셔터음이 찰칵찰칵 소리를 낼 때마다 판결을 기다리는 죄인처럼 마음이 쪼그라들었다. 함께 수강하는 분들은 모델인양 손을 옆구리에 올렸다가 팔짱을 꼈다가

고릴라 자세는 피해야 해요

2026-03-31T22:34:27Z

나는 강사의 단호하면서도 유머 섞인 말투에, 옆에 앉은 짝꿍과 눈을 맞추며 웃음을 참았다. 강사는 강의실을 오가며 시범을 보였다. “카메라를 들고 있는 사람과 배꼽이 마주 보게 서요.” “팔은 이렇게 힘없이 늘어트리고,“ “항상 차렷 자세만 하고 있어요.” “어깨는 구부정하고, 표정은 화난 사람처럼 굳어 있죠.” “딱 고릴라죠. “ 여기저기서 웃음이 터

카메라 렌즈만 보면 얼음이 된다

2026-03-26T21:50:34Z

<사진 : 샤크섬의 일출 photo by 글쑴> “찰칵” “찰칵” 나는 사진 찍기를 좋아한다. 겨우내 앙상했던 가지에 새싹이 돋는 연둣빛의 봄을 담는다. 세차게 부서지는 파도소리에 시원한 여름 바다를 한 보따리 훔쳐온다. 뜨거운 계절을 지나 천천히 타들어 가는 가을 낙엽과 세상을 하얗게 덮는 겨울눈까지, 그 순간들을 갤러리에 하나씩 쌓아간다.

핑퐁

2026-03-21T22:45:33Z

핑퐁 내 설움 가져가라 핑퐁 내 걱정 가져가라 핑퐁 함박웃음 터지고 핑퐁 힘든 마음 날려준다 초록 초록 사각 세상 시간의 흔적 새기고 빨강 검정 탁구채에 하얀 생각 꽂힌다 핑퐁 핑퐁 소리 내며 이리 튀고 저리 튀고 핑퐁 핑퐁 어느새 무아지경으로 빠져든다 “탁구 배워 보실 분” “강습료 무료입니다. 재능 기부 하신답니다 “ 가벼운 마음으

우황청심환 하나 주세요

2026-03-17T22:08:01Z

버스 정류장을 하나씩 지나칠 때마다 심장은 점점 더 크게 쿵쾅거렸다. 버스는 막힘없이 도로 위를 달렸다. 머피의 법칙인가. 바쁘면 신호마다 빨간 불이 붙잡고 여유로우면 파란 불이 등을 떠민다. 버스에서 내리자마자 눈앞에 약국이 들어왔다. 숨을 크게 들이마셨다. 떨리는 목소리를 애써 가라앉히고 청심환을 주문했다. “우황청심환은 환과 마시는 약 두

봄이 오는 길목에서 - 봄을 기다리며 적어 본 짧은 시

2026-03-14T23:57:00Z

저만치 앞서가는 발걸음 내 마음을 흔든다. 봄바람 살랑이는 길목마다 봄 향기가 번지고 스치는 걸음마다 연둣빛 물감이 번진다 앞서거니 뒤서거니 차가운 계절의 끝자락을 지나 마침내 온 세상을 엄마 같은 빛으로 품는다. 봄을 기다리는 마음으로 창밖을 한참동안 바라본다. 겨울의 풍경은 아직도 메말라 있지만 그 속 어딘가에서 봄은 조금씩 기지개를 펴

어느새 얼굴이 홍당무가 되었다 - 불쑥 튀어나온 사투리

2026-03-10T21:30:01Z

가죽 공예 수업이 당장 코 앞으로 다가왔다. 제일 먼저 신경이 쓰인 건 말투였다. ”음… 학생 여러분 시작할게요 “ 다시. “학생 여러분 시작합니다” “오늘은 가죽으로 카드 지갑을 만들 거예요” “자 재료를 나나…? 아니 나누어 드릴게요” 시작부터가 어려웠다. 사투리도 불쑥 튀어나왔다. 이렇게 혼자서 연습하는 것도 부끄럽고 떨렸다. 거울에 비친

아침 전철

2026-03-08T00:20:41Z

고개 숙인 사람들 블랙홀에 빠져들 듯 시선을 던진다 휙휙 지나가는 세상에 가벼운 이별을 고하고 덜컹거리는 리듬에 몸을 맡긴다 흔들리는 손잡이는 꼭 잡은 엄마의 손 부딪히는 어깨를 가만히 붙잡는다 붐비지도 여유롭지도 않은 공기 속 그 속에 저마다의 이야기가 피어난다 전철 안은 핸드폰을 들여다보는 사람들과 이어폰에서 흘러나오는 소리에 집중

나는 또다시 불안을 선택했다

2026-03-11T06:08:02Z

꿈틀꿈틀 선 하나를 긋는데도 지렁이가 기어가는 모양새다. 이번에는 일렁이는 물결이 눈앞에서 춤을 춘다. 마침내 마음의 고요가 찾아왔다. 나쁘지 않다. 반질반질하게 깎은 나무 위에 색을 입히기 시작했다. 운동장만큼이나 넓은 부분은 거침없는 붓질로 내달렸다. 좁디좁은 골목길 같은 공간은 내 마음도 쪼그라들어 쉽지 않았다. 도안 위에 살포시 밑그림을 그렸다.

그리움

2026-02-28T21:00:07Z

그리움 사랑이라 쓰고 그리움이라 읽는다. 아련히 떠오르는 그림자 잡을 순 없지만 가두고 싶은 이 마음 [작가의 말]우리는 살면서 수많은 사랑과 이별을 한다. 사랑이 떠날 때는 그리움이라는 친구를 남겨둔다.그리움은 지나간 사랑이 아니다. 여전히 마음속에서 타오르고 있다. 끝나지 않은 사랑이다.우리의 마음속에 얼마나 많은 그리움, 아니 사랑이 숨어

돌아서서 또 후회를 했다

2026-02-25T19:27:23Z

띠롱 띠롱 벨이 울린다. “여보세요” “내다. 뭐하노?” “나 지금 밥 먹는 중이야” “혹시 언니가 뭐라 안 하더나?” “무슨 말?” “유자차를 한 잔 타줄 건데 이자뿟다(잊어버렸다)” “어?” 몇 달 전에 담근 유자차가 문제였다. 나는 이번 명절엔 친정에 가지 못했다. 언니와 시간을 맞추지 못해 다음으로 미뤘다. “별말 없었는데 “ “너거 언니가 섭

아무도 보지 않는데 왜 긴장이 될까

2026-04-10T03:40:26Z

선착순 20명. 나의 손가락은 어느새 ‘수강신청’ 버튼을 힘껏 누르고 있었다. 화면 속에서 줄어들고 있을 숫자를 떠올리자 손에 땀이 배었다. 모집이 마감될까 봐 망설일 틈도 없이 일단 등록부터 해버렸다. 도서관 한쪽 벽면에 커다랗게 붙어 있는 게시물 한 장이 눈에 들어온 건, 독서모임을 시작하고 사람들과 함께 하는 일에 조금씩 익숙해질 무렵이었다.

그려보다

2026-02-21T21:00:09Z

그려보다 밤하늘 총총히 빛나는 저 별은 나를 보러 오신 아빠의 눈동자일까 까만 도화지 위에 그려진 저 달은 나에게 보내는 아빠의 미소일까 나보다 더 어린 얼굴로 멈춰버린 아빠를 오늘도 그려본다 [작가의 말]명절이 지나간 자리는 언제나 조용하다. 그래서인지 유난히 아빠에 대한 그리움이 진하게 묻어난다.오래전 세상을 떠난 아빠는 나보

[공지] 설 명절로 연재 쉬어갑니다.

2026-02-18T11:21:20Z

안녕하세요. 글쑴입니다. 설 명절을 맞아 이번 주는 한 회 쉬어갑니다. 가족과 따뜻한 시간 보내시고, 저는 다음 이야기로 다시 인사드릴게요. 새해 복 많이 받으세요.

네모난 인생 - 돌고 도는 세상

2026-02-14T21:00:04Z

네모난 인생 차갑고 네모난 틀에 갇혀 이리 돌고 저리 도는 인생 덜컹덜컹 실타래가 엉키듯 꼬여버린 삶의 찌꺼기 부드러운 손길로 하나씩 풀어내니 잘도 돌아간다. 세상의 묵은 때를 베끼고 다시 태어나리라 다짐하는 너도 그렇고 나도 그렇다. 복잡하고 답답한 네모난 틀에 잘나고 못날 것 없는 인생 몽글몽글 피어나는 비누거품으로 눈부신 끝을 맞이한다.

매거진을 시작하며 - 그 반지 나 줘

2026-02-12T06:01:44Z

이 매거진은 딸을 보면서 엄마인 나를 기록하고,엄마를 보면서 딸인 나를 기록합니다. 오늘도 여전히 딸의 방 문기둥에 기대어 섰다. 출근 준비를 하는 모습이 너무 이쁘다. 빛나는 눈동자, 광이 나는 피부 “어쩜 화장도 저렇게 잘 먹지” 내 딸이지만 마음속 질투가 꿈틀거린다. 젊음이 나에게도 이렇게 지나갔겠지. 그 순간 딸의 반지가 눈에 들어온다. 손가락

숫자가 정해버린 나의 시간 - 상처가 아물고 딱지가 떨어진 자리

2026-04-10T05:04:00Z

독서 모임이 시작되면서 자기소개서를 내라는 말에 마음이 무거워졌다. 무엇이 궁금한 걸까. 타인의 삶을 들여다보고 싶은 욕망일까. 언제부터인가 나는 자기소개서 한 장으로 생길 수 있는 선입견이 싫었다. 내 삶이 누군가의 호기심으로 소비되는 것도 싫었다. 나는 글 속에 갇힌 단편적인 모습이 내 첫인상으로 굳어지는 것을 피하고 싶었다. 책을 읽고 함께 생

삶 - 삶은, 계란

2026-02-07T22:00:07Z

life is… 삶은, 계란 뽀얗고 말랑한 옷 속에 태양을 품었다. 반짝이는 보석을 품고 내게 온다. 지나온 자리마다 미소로 물든다. 차갑거나 뜨겁거나 그 시간 속에 스며든다. [작가의 말]잘 삶긴 계란을 먹기 좋게 반으로 잘랐다. 샛노란 노른자위로 김이 모락모락 피어난다. 하얗고 말캉거리는 흰자위를 물끄러미 바라보다 문득 우

그 용기가 대단합니다. - 칭찬과 평가 사이, 강사의 한마디가 남긴 숙제

2026-04-10T04:50:13Z

우리도 심포지엄을 열어봅시다. 한국 근대문학사와 작품들을 접하면서 심포지엄이라는 학술대회를 경험해 보자는 의견이 나왔을 때, 나는 또다시 고개를 숙이고 바닥을 내려다봤다. 시선만 마주치지 않으면 무사히 넘어갈 거라는 기대도 잠시 발표자로 선정되면서 마음은 바빠지기 시작했다. ‘싫다고 해, 못한다고 해, 핑계를 생각해 봐’ 마음속에서는 끊임없이 나를

여행이라는 이름의 동상이몽 - 딸이 말하는 여행, 내가 꿈꾸던 여행

2026-03-10T20:58:21Z

“엄마, 우리 여행 갈까?” 딸의 말에 귀가 쫑긋 섰다. 자신의 연차와 휴무를 과감하게 나에게 바치겠다는 말에, 마음은 이미 기차를 타고 있었다. 2년 전 함께 했던 제주도 여행이 생각났다. 에메랄드빛 바다가 눈앞에서 아른거린다. 드라마 ‘도깨비’에 나온 방파제를 다시 보러 갈까. 동해의 깊은 바다와 하얗게 부서지는 파도의 광경이 어느새 제주의 바다를