윙글

우산과 동동거림

2025-11-26T23:44:33Z

11월 26일 비 예보가 있던 날, 집에 거의 다 오고서야 깨달았다.사무실에 우산을 두고 왔다.나에게 이런 일은 매우 흔한 일이다.어릴 때부터 그랬다.학교에 체육복을 안 가져가고, 리코더도 안 가져가고, 미술용품도 놓고 오는...그러면 항상 옆반 친구에게 발을 동동 구르며 빌리러 갔다.그 마음.그 절박했던 마음이 아직도 생생하게 기억난다

마누라 암살 시도에 실패하셨습니다

2025-11-25T12:09:02Z

11월 22일 주말 저녁이었다. "엄마, 이 냄비는 끓이면 원래 색깔이 변해?"'...?' 설거지를 하던 나는 둘째 아이의 이상한 질문에 고개를 돌렸다."아니, 냄비색이 왜 변ㅎ... 어?!!!"고개를 돌린 나의 입이 떡 벌어졌다.눈앞에서 하얀 연기가 피어오르고, 냄비의 겉면이 하얀색으로 물들고 있었다.'악~~~~~!'비명은 속으로만

느리게 쫓아오는 나의 시간

2025-11-19T12:03:02Z

11월 18일 뻑뻑한 눈을 손으로 누르며 집으로 향하는 퇴근길. 역시나 택시 기사님의 운전은 다이나믹하구나... 캄캄한 밤길에 이리저리 휙휙 끼어들며 속도를 내는 택시 안에서 창밖을 바라보고 있었다. '나는 멀미를 하지 않는다. 멀미를 하지 않는다...' 마음속으로 주문을 외우던 그때. 쾅! 몸이 앞으로 화악 쏠리며 안전벨트가 텅, 내 몸을 고정시켰다

나를 위한 시간

2025-11-17T13:44:26Z

11월 17일 이번엔 2주 만이다. 글을 발행하지 않은지 2주가 되는 오늘, 글을 쓰라는 브런치의 권장(?) 알림을 받았다. 피곤한 월요일 퇴근길, 그 알림을 보고서야 이렇게 무작정 노트북을 열었다. 작성해 둔 글도 없는 나는 맨날 써야지... 써야지...라고 생각만 할 뿐, 글을 쓰기는커녕 눈도 제대로 뜨지 못한 채 좀비처럼 저녁 시간을 보내고 기절한

배려가 넘치는 곳에 살아요

2025-11-03T13:36:49Z

11월 03일 새로운 일터에 자리 잡은 지 일주일이 지났다. 사장님의 농담에 맞장구를 치며, 낯선 프로세스를 익히고, 어린 동료들과 연락처를 주고받았다. 새삼 나이를 먹어간다는 것이 느껴졌다. 어린 날에는 가벼운 사람으로만 보였던 사장님의 우스갯소리들이 이제야 따뜻한 배려로 느껴졌다. 그 가벼운 말들이 주는 편안함이 보이기 시작했다. 사장이라는 직위가

다시 일터로 - [공지] 잠시 독자모드로 돌입합니다

2025-10-23T23:37:43Z

10월 21일 "여전하네. 추위 타는 거." 오랜만에 만난 사장님이 춥다고 외투를 주워 입는 나를 보고 말했다. 17년 전에 입사했던 회사. 전에 다니던 회사도 아니고, 그전에 전에 다니던 회사다. 예전과 달리 희끗희끗한 사장님의 옆머리와 익숙한 사무실 풍경이 긴장됐던 마음을 풀어지게 했다. "왜 얘기가 달라진 거예요? 단순 재택 알바라더니..." 사

반짝이는 여수 밤바다 - 익숙한 곳으로 떠나는 새로운 여행

2025-10-22T04:32:17Z

10월 18,19일 여행의 시작 이번 여행의 시작은 회였다. 언젠가 머나먼 옛날, 남편과 여수에서 먹었던 줄돔회. 그 싱싱한 회 맛을 보고서야 나는 비로소 초장을 버리고 회를 간장에 찍어먹기 시작했다. 씹을수록 고소한 그 맛이란...! 도시의 횟집에서 느낄 수 없는 맛이었다. 그 맛을 종종 맛보고 싶다, 노래를 불렀건만 이상하게도 여수에 가는 일이

아빠를 만나는 이야기 - 일기장에 쓰는 소설 후기

2025-10-21T12:15:22Z

10월 16일 고백 일기의 형식을 빌어 늦은 고백을 해봅니다. 소설 '저승 버스 정비사'는 저희 아버지를 주인공으로 한 소설이에요. 서두에 알리고 시작했어야 하는 것을 제가 뭐라고 숨겨 놓았는지... 늦어도 너무 늦은 시점에서야 이것이 무례할 수 있다는 생각이 떠올랐습니다. 밝히기에는 이미 늦어버린 시점에요... 댓글을 보며 왠지 뭔가를 속인 것 같

사춘기를 대하는 자세

2025-10-17T07:05:20Z

2025년 10월 16일 "왜 이렇게 힘이 없어?" 등교 준비를 하는 아침, 표정은 뚱하고 목소리는 저기압인 둘째에게 남편이 물었다. "그냥... 짜증 나..." 그렇게 말하는 아이의 표정에 쓰여있다. '나 곧 운다? 나 운다?!' 옆에 서있던 나와 눈이 마주치자 우리는 누가 먼저랄 것도 없이 팔을 벌려 안았다. 아이가 말했다. "남자애들 짜증 나.

윤식 오빠? - 에필로그

2025-10-15T09:00:06Z

"윤식... 오빠?" 여동생 하나 없는 그에게 낯선 호칭이 들렸다. 윤식의 고개가 무의식적으로 돌아갔다. 그곳에, 윤식과 동년배로 보이는 여자가 환자복을 입고 서 있었다. 인간 도로의 끝, 마지막 병원 뒤편에서 막 버스 정비를 끝냈을 때였다. "누구...?" "저 성순이예요. 정성순. 사환국민학교 같이 다녔던..." "성순이? 그 삐삐 마른 원주댁네 성

그리움을 실은 버스(최종화) - 다시

2025-10-14T09:00:14Z

윤식은 밝은 빛에 눈을 찡그렸다. 흑문 너머에는 여전히 기다리는 이들이 있었다. "아저씨!" "아이고! 나왔네 저 양반!" 윤식을 반기는 이들과, "차사 현미의 징계 처리에 관한 건과 도망친 망자의 서류입니다. 그리고 현재 망자의 도주 원천 방지를 위한 방안이 논의되고 있습니다." 서류로 수문장을 맞이하는 이들이 바로 그들이었다. 서류를 들고 서 있는

의식을 깨우는 고양이 - 희생

2025-10-13T09:00:08Z

윤식의 답은 정해져 있었다. 그는 절실하기만 했다. 지금 이곳에서 그리운 가족을 위해 할 수 있는 일은 겨우 이것뿐이다. "예, 가겄습니다. 지금이라도 바로 가믄 안 되것습니까?" "아저씨..." 현미가 윤식의 한쪽 손을 잡았다. "꼭... 저 안에 들어가셔야 돼요?" 굳은살이 베이고 주름진 그의 손을 내려다보던 현미가 고개를 들어 윤식과 눈을 마주쳤다.

흑문(돌아올 길 없음) - 애원

2025-10-11T09:00:07Z

남자는 비교할 수 없을 만큼 빠른 속도로 달려 차사들을 따돌리고 통제소 건물 뒤로 몸을 숨겼다. 돌기둥 뒤에 숨어 뒤를 한번 돌아본 그는 주위를 한번 더 둘러본 후, 건물 안으로 들어갔다. 다시 인간세상으로 돌아가려는 심산으로 어두운 복도를 걸으며 어디라도 빠져나갈 곳을 찾았다. 복도의 한쪽은 나무문들이 일정한 간격으로 늘어서 있고, 반대편에는 아치형으로

억울한 망자 - 원한

2025-10-10T09:00:10Z

그가 고개를 들어 올렸다. 진한 눈썹과 매서운 눈을 부릅뜬 얼굴에는 혐오가 가득했다. "자네가 그런 말 들을 자격이 있어?" 남자는 주차장에 있는 차사들과 운전사들이 우습다는 듯, 비릿한 웃음을 입에 걸었다. "자네 죽은 이유가, 하루 종일 술 마셔서 간경화로 간 거잖아? 식구들이 정신병원에 강제 입원시킬라고 했다드만? 큭큭큭... 술 때문에 처자식도 등

비명

2025-10-09T12:38:12Z

10월 8일 초저녁, 화장대 앞에 서서 로션을 바르고 있는 둘째 아이의 옆구리를 콕 찔렀다. "헙!" 장난이 성공해 뿌듯하게 웃는 나에게 아이가 말했다. "나 방금 소리 지를 뻔했어 엄마! 지금 소리 질렀으면 다른 집에서 비명소리 듣고 큰일 난 줄 알았을 거야!" "어, 미안..." 정말 철없는 엄마구나... 이 밤중에 소리 지르면 안 되지... 그래

소문난 정비사 - 칭찬

2025-10-08T09:00:05Z

다시 정비 버스를 달리기 시작한 윤식의 얼굴은 싱글 벙글이다. 알전구를 본 망자들의 얼굴을 잊을 수가 없었다. 웃는 얼굴 하나하나가 그의 마음속에 박힌 듯, 마음속이 간질거렸다. "땅콩아, 우리 정비소 가서 알전구나 한 트럭 싣고 와야쓰겄다." 알전구를 달아준 5번 버스와 헤어질 때는 승객들이 모두 그를 향해 손을 흔들어 주었다. 마음이 뭉클해졌다. 괜

월급날 통닭을 사들고 가면 기뻐하던 아이들처럼 - 보람

2025-10-07T09:00:09Z

그날 아침부터 윤식이 지나는 길에는 모든 저승 버스가 멈춰 섰다. 무전이 오지 않아도, 도움을 청하지 않아도 그들에게 다가가 말을 걸었다. 버스 손잡이나 의자가 망가진 것은 없는지, 바닥이나 천장, 조명까지... 작고 사소한 부분도 할 수만 있다면 고쳐주었다. 마음을 달리 먹으니 힘들지 않았다. 오히려 지금 있는 곳이 어디인지 더 명확해지는 것 같았다.

고수의 아우라 - 배움

2025-10-06T09:00:04Z

할머니는 고개를 저었다. "정비사 양반, 여그가 어디요?" "... 저승 아닙니까..." "그려, 여그는 저승 버스요. 여그 버스에 타블믄 인자 뭣허고 있겄소? 이놈 저놈 비슷비슷한 것이... 지 인생 돌아보는 놈, 슬퍼서 우는 놈, 무서워서 떠는 놈들이 천지제." 할머니는 손에 들린 뜨개실 바늘을 무릎 위에 내려놓았다. "근디, 가는 내내 그러고 있으믄

춤추는 망자 - 회상

2025-10-04T09:00:03Z

'저것이 뭣이여?' 알록달록 등산복을 입은 중년의 남녀 십 수명이 버스 안에서 노랫소리에 맞춰 흥겨운 춤사위를 선보이고 있었다. 침울하거나 멍하니 앉아있는 망자들만 보다가 신나게 놀고 있는 망자들을 보니 입이 떡 벌어졌다. 부부싸움을 하거나 헛것을 보거나, 때로는 원한 가득한 망자도 있을 수는 있겠지만 춤추고 노는 망자라니. 저승 버스와는 한참이나 동떨어

고양이의 위로 - 회상

2025-10-03T09:00:07Z

멀어지는 버스의 뒷모습을 보며 서있는데 살랑이는 바람이 윤식의 코끝을 스쳤다. 풀냄새에 감춰진 흙냄새가 스며 올라오는 것 같다. 비가 오려나... 하늘을 보니 그새 날이 흐려졌다. 먹구름을 보니 집사람 생각이 난다. 윤식도 조금 전 그 부부 못지않게 싸웠더랬다. 엉엉 우는 아이들도 무시하고 소리치고 부수고... 살아남기 위해 털을 곤두 세운 야생 동물처럼