광해

생각하지 못한 사람들 - 나에게는 선의, 누군가에게는 결핍

2026-02-08T05:00:05Z

어느 날, 여러 사람의 식사를 준비해야 하는 상황이 있었다. 특별한 역할은 아니었지만, 다른 사람들의 몫을 먼저 챙기고, 가장 마지막에 먹기로 했다. 사람 수는 대략 열다섯 정도였다. 모든 사람들에게 식사를 배분하고 이제야 내 몫을 덜어 먹고 있었다. 식사를 마치려던 때, 뒤늦게 두 사람이 들어왔다. 다른 일 때문에 자리를 비웠다가 늦게 온 사람들이

답은 늘 정해져 있었다. - 나는 양보하는 척 하는 사람이였다.

2026-02-01T11:45:59Z

내가 양보한다고 믿었던 방식 이 글은 나의 생각을 적는 글이 아니라, 나라는 존재를 내가 스스로 정리하며 바라보는 기록이다. 나는 오랫동안 나를 ‘양보하는 사람’이라고 생각해 왔다. 갈등이 생기면 한 발 물러나고, 상대가 원하는 방향으로 맞춰준다고 믿었다. 나는 꽤 오랫동안 그렇게 믿고 있었다. 나는 배려한다고, 참아준다고, 져준다고 스스로에게

나의 성찰 프롤로그 - 나는 좋은 어른이 되고 싶다.

2026-01-17T16:24:46Z

이전에 연재하던 ‘나의 세상’을 멈춘 이유는 단순했다. 나는 아무것도 아닌 사람이면서, 마치 세상을 재단할 자격이 있는 사람처럼 말하고 있다는 불편함을 견딜 수 없었기 때문이다. 나는 나로 인해 성악설을 믿는다. 이것은 자기비하도, 비관도 아니다. 이성이 붙잡히지 않을 때의 나는 감정과 충동이 먼저 앞서는 인간이었다. 그 말과 행동은 관계를 갈

단편시:낮달 - 겨울 초입을 바라보며

2025-12-11T08:22:47Z

<낮달> 차가운 여백은 잎이 벗겨진 가지에 날카로이 묻어나고 마른닢은 가지와 여백 사이에 걸쳐 흘러간다 낮고 짙은 자리엔 두터운 잔해가 자박자박 발끝에 부스러지며 옅은 갈대는 여백의 선에 모여지고, 또 멀어진다 짙은 그늘은 여백의 빛을 포개어 백월을 천천히 금빛으로 물들인다.

왜 인간은 결국 자기에게 필요한 사람만 남겨둘까? - 나의 작은 스도쿠

2025-12-11T01:00:10Z

살다 보면 어떤 사람은 오래 곁에 남고, 어떤 사람은 어느 순간 자연스럽게 사라진다. 내 관점에서 인간관계는 스도쿠에 가깝다. 내 삶은 하나의 판이고, 사람들은 각자 다른 숫자다. 고정값과 빈칸, 스도쿠 처음 마주하면 적혀 있는 숫자들이 있다. 가족, 연인, 직장 동료 고정된 숫자들은, 아마도 내가 쉽게 떼어낼 수 없는 사람들일 것이다.

왜 다수결은 답답하게 느껴질까? - 모두의 1표는 같은 무게일까

2025-12-09T01:15:40Z

다수결이 답답하게 느껴지는 순간이 있다. 생각이 짧은 사람도, 정보를 모르는 사람도, 심지어 자기 이익만 좇는 사람도 나와 똑같은 1표를 행사할 때다. 같은 종이에 찍힌 한 표지만, 그 안에 담긴 생각의 두께는 전혀 다르다. 표의 무게는 같지만 사고의 깊이는 다르고 판단의 구조는 전혀 다르다. 그 차이가 결국 조직이 어느 쪽으로 기

예술을 읽다6<게르니카> - 미술을 모르는 나의 시선에서..

2025-12-08T02:00:04Z

나의 시선 게르니카를 처음 마주했을 때, 나는 이 그림의 배경이나 의도를 전혀 알지 못했다. 일부러 그랬다. 작가의 설명이나 시대적 맥락을 먼저 알고 보면, 그 프레임 속에서 시선이 갇힌다고 느꼈기 때문이다. 그래서 나는 언제나처럼 작품만 바라보고, 그 구조가 스스로 드러내는 의미를 따라가려 했다. 가장 먼저 들어온 것은 공간의 파괴였다. 게르니카는

왜 사회는 실속보다 ‘보여지는 것’을 중시할까? - 화려한 깃털만이 남은 시대

2025-12-08T01:00:15Z

요즘 사람들을 보면 ‘잘 살고 있는가?’보다 ‘잘 보이고 있는가?’가 더 중요해 보인다. 행동보다 이미지, 실력보다 분위기, 내용보다 연출. 깃털의 가벼움이 뼈의 무게를 가린다. 나는 이런 것을 볼 때마다 사람들이 점점 더 ‘표면’에 기대고 있다는 생각이 든다. 사람들은 본질을 외면하려한다. 하지만 지금의 사람들은 기다림을 견디지 못한다. 노력

왜 목소리 큰 사람들이 더 잘될까? - "우는놈 떡하나 더 준다."

2025-12-10T05:43:31Z

조용히 잘하는 사람이 언젠가는 알아보여질 거라고 사람들은 종종 말한다. 하지만 실제로 선택되는 쪽은 대개 다르다. 앞으로 나가는 사람들의 공통점은 내용이 아니라 목소리의 크기다. 말이 먼저 도착하는 게 아니라, 톤이 먼저 도착하는 사람들. 맞아서가 아니라, 시끄러워서 먼저 선택되는 사람들. 세상은 생각보다 옳음에 반응하지 않는다. 성가

왜 배려는 반복되면 ‘채찍’이 될까? - "호의가 계속되면 둘리 인줄 알아요"

2025-12-02T04:05:33Z

살다 보면 있다. 내가 한 번 기꺼이 해준 배려가 두 번째에는 “당연”이 되어버리고 세 번째에는 “왜 안 해?”로 바뀌는 순간들. 나는 그걸 여러 번 겪고 나서 ‘배려’라는 단어를 한 번 뜯어보게 됐다. 배려가 당연해지는 이유는 인간이 편한 것을 너무 빨리 배우는 존재이다. 처음엔 고마워한다. 두 번째엔 익숙해진다. 세 번째엔

예술을 읽다5<지옥의 문> - 미술을 모르는 나의 시선에서..

2025-12-01T03:00:21Z

나의 시선 오귀스트 로댕의 ‘지옥의 문’을 처음 마주했을 때,가장 먼저 다가오는 건 압도적인 웅장함이다. 수많은 인물이 한 덩어리로 얽혀 울부짖는 듯한 형태는마치 지옥 그 자체가 살아 움직이며권위를 가진 존재처럼 느껴진다. 문이 아니라 거대한 생명체 같고,그 표면의 요동은 불길의 파도 같다. 가장 인상적인 건 문 위 중앙에 앉은 ‘생각하는 사람’이다

왜 어떤 사람은 끝까지 선을 지키지 못할까? - 나는 끝까지 선을 지키려 노력하는데, 저들은 왜..

2025-12-01T01:00:22Z

가끔 그런 사람이 있다. 나는 아무 의도도 없고, 거리를 두며 선을 지키려 노력하는데도 이상하게 적처럼 느껴지는 사람. 정면으로 싸운 것도 아닌데 말 한 줄, 태도 한 번이 연속해서 걸리는 사람. 곰곰 생각해 보았다. 그리고 하나의 패턴을 발견했다. 적이 되는 사람은, 내 기준을 넘는 사람이다. 부당하게, 몰래, 아닌척, 혹은 대놓고. 내가

왜 태도는 기술보다 앞설까? - 능력은 가르칠 수 있지만, 태도는 시간도 못 이긴다

2025-11-27T02:00:04Z

능력은 금방 늘지만, 태도는 시간이 지나도 거의 바뀌지 않는다. 살다 보면 능력은 있는데, 태도가 엉망인 사람의 유형을 마주친다. 그리고 이런 사람은 언젠가 반드시 문제를 낸다. 그래서 나는 결론을 바꿨다. 기술보다 태도가 앞선다. 태도는 그 사람의 중심이고, 기술은 그 위에 올라가는 부속이기 때문이다. 기술은 결과에만 드러난다. 하지만

왜 누구는 악의 없이 상처를 줄까? - 의도가 선하다고 해서 결과도 선한 건 아니다.

2025-11-25T02:02:33Z

나는 이상한 사람들을 본다. 딱히 나쁘지도 않은데, 굳이 상처를 준다. 그들은 악의조차 없다. 그래서 더 곤란하다. 악의를 가진 사람은 경계하면 그만이다. 하지만 악의 없는 사람은 경계할 순간을 주지 않는다. 그들은 그냥 자기 말과 행동의 무게를 모르는 사람들이다. 그 둔감함이 만들어낸 결과는 언제나 현실이다 악의 없는 상처는 대

왜 어떤 사람은 오래 남고, 어떤 사람은 금방 잊힐까? - 흔적을 남기는 사람과 지나가는 사람의 차이

2025-11-25T01:00:13Z

나는 사람을 떠올릴 때 말보다 표정이 먼저 생각나는 사람이 있고, 행동보다 기운이 먼저 떠오르는 사람이 있다. 어떤 사람은 말도 적고 특별한 일도 없었는데 그 존재가 오래 남는다. 반대로 시끄럽고 떠들썩했지만 흔적 없이 사라지는 사람도 있다. 이 차이를 생각할 때마다 나는 ‘존재감’이라는 단어를 다시 보게 된다. 존재감은 말로 만들 수 없고,

예술을 읽다4<피에타> - 미술을 모르는 나의 시선에서..

2025-11-24T03:00:18Z

나의 시선 미켈란젤로의 ‘피에타’를 마주하면, 가장 먼저 조각의 질감이 눈을 압도한다. 대리석임에도 살처럼 부드럽고, 천처럼 유연하다.빛이 스칠 때마다 표면이 살아 움직이는 듯 보인다. 성모의 손끝과 예수의 몸을 따라 흐르는 선은너무 섬세해서 그 안에 조각칼의 흔적보다숨결이 느껴진다. 예수의 얼굴에는 고통이 없다.죽음을 이미 받아들인 듯,모든 것을

왜 사람들은 확인하지 않고 단정할까? - 단정이 사고를 좁히는 이유

2025-11-24T02:00:15Z

사람들은 생각보다 사실을 확인하지 않는다. 대부분은 처음 스친 감정, 첫 인상, 그리고 이미 마음속에 굳어 있던 편향으로 결론을 내린다. 나는 이 단정이 단지 ‘게으름’ 때문이라고 생각하지 않는다. 오히려 인간이 가진 자연스러운 습성에 가깝다. 사람은 복잡한 것을 오래 붙들고 있지 못한다. 적은 정보로 빠르게 판단하고, 그 판단으로 세상을 단순하게 유

왜 사람들은 이렇게 쉽게 조롱할까? - 웃음이 칼이 되는 순간

2025-11-24T03:05:55Z

세상이 점점 가볍게, 혀와 손가락으로 칼을 휘두른다. 웃음은 더 이상 따뜻하지 않다. 누군가의 상처를 혀와 손으로 잡아뜯으며 터져 나오는 웃음은, 공감이 식은 자들이 휘두르는 차가운 칼과 같다. 이제는 불쾌함을 드러내는 사람이 이상한 사람으로 취급된다. “불편충.” 이 말 한마디는 인간이 가진 도덕과 윤리의 마지막 잔여를 조롱의 대상으로 만든다

왜 어떤사람은 끝까지 변하지 않을까? - 실망을 구조로 풀어본 나의 생각

2025-11-20T03:20:12Z

나는 가끔 사람을 오래 지켜보면, 묘한 감각에 부딪힌다. 분명 시간이 흐르고, 경험도 쌓이고, 상황도 바뀌었는데 그 사람 자체는 놀라울 만큼 그대로라는 사실. 처음엔 ‘노력의 문제인가?’라고 생각했다. 하지만 시간이 길어질수록 다른 결론이 보였다. 사람은 변하지 않는 게 아니라, ‘자기가 선택한 방식’만 계속 반복하는 존재라는 것.

연작시:사계4<여름, 별거 아니더라> - 더운 여름엔..

2025-11-24T07:51:30Z

<여름, 별거 아니더라> 태양은 무겁고, 아스팔트는 숨을 토한다. 곤충의 울음이 귀를 적신다. 빙수의 단맛이 혀끝에서 녹는다. 하지만 — 그 어떤 여름도 너의 체온만큼 뜨겁진 않았다. 나는 여름을 잃고 너라는 불이 붙었다.