온담

별것 아닌 게 삶을 빛나게 할 때 - 누구나 겪는 순간들에 대하여 #23

2026-04-15T02:00:01Z

캠핑을 시작한 뒤로 알게 되었습니다. 삶이 복잡해 보일 때, 사실 필요한 건 아주 단순한 것들이라는 걸요. 텐트를 치고, 저녁을 준비하고, 불을 피우며 앉아 있는 시간. 그 순간엔 먹고 자는 것, 생존에 필요한 최소한만 생각하게 됩니다. 도시에서는 늘 쫓기듯 살았는데, 자연 속에서는 ‘지금 여기’만 남습니다. 하늘을 올려다보는 여유, 바람이 불어오는 방향

다시 일어나야 하는 순간 - 누구나 겪는 순간들에 대하여 #22

2026-04-08T02:00:01Z

살다 보면 누구나 바닥까지 주저앉는 순간이 있습니다. 더는 내려갈 곳이 없을 만큼 무너져 내릴 때, 세상에서 가장 초라해진 기분이 들지요. 그런데 누군가 이런 말을 했습니다. “바닥까지 주저앉고 나면, 이제 올라갈 일만 남는다.” 참 아이러니하게도, 바닥은 끝이 아니라 다시 시작이 되곤 합니다. 시간은 되돌릴 수 없습니다. 그건 인간의 영역이 아니니까요.

내 마음이 내 뜻대로 되지 않을 때 - 누구나 겪는 순간들에 대하여 #21

2026-04-01T02:00:02Z

살다 보면, 내 마음이 참 내 뜻대로 안 될 때가 많습니다. 다이어트한다고 점심에 샐러드만 먹어놓고, 저녁에 너무 배가 고파서 결국 치킨을 시켜 먹는 날. 마음은 슈퍼모델인데, 손은 이미 닭다리를 들고 있지요. 그렇게 실패를 반복하다 보면 결국 고민하게 됩니다. “내가 먹는 게 더 행복한 걸까, 아니면 날씬한 몸매가 더 행복할까.” 정답은 없지만, 한 가

스스로가 초라해 보이는 날 - 누구나 겪는 순간들에 대하여 #20

2026-03-25T05:00:01Z

요즘은 SNS를 열면 금세 초라해질 때가 많습니다. 인플루언서들의 반짝이는 삶, 여행 사진, 명품, 근사한 하루 일과. 그 속에서 내 일상은 왜 이렇게 보잘것없을까, 자꾸만 비교하게 됩니다. 하지만 곰곰이 생각해 보면, SNS에 보이는 모습이 전부는 아닙니다. 누구도 불행을 굳이 밖으로 드러내고 싶어 하진 않으니까요. 살다 보면 알게 됩니다. 사는 건 결

희망은 멀리 있지 않았다. 행복도 그렇다. - 누구나 겪는 순간들에 대하여 #19

2026-03-18T05:00:01Z

행복은 멀리 있지 않았습니다. 살다 보면, 소소한 순간에 “아, 그래도 살 만하다”는 마음이 불쑥 찾아옵니다. 엘리베이터가 마침내 층에 멈춰 있을 때. 지갑은 텅텅 비었는데 치킨 쿠폰이 남아 있을 때. 지하철을 놓친 줄 알고 포기했는데, 연착돼서 제시간에 타게 될 때. 오후에 비 온다 했는데, 우산 놓고 나간 날 퇴근길엔 비가 그쳐 있는 순간. 버스에 앉을

앞으로가 막막하게만 느껴질 때 - 누구나 겪는 순간들에 대하여 #18

2026-03-11T02:00:01Z

학교에 다닐 때는 이런 고민이 있었습니다. “나는 좋은 학교에 갈 수 있을까.” 취업을 앞두면 또 달라집니다. “내가 좋은 직장을 얻을 수 있을까.” 직장에 들어가면 월급쟁이의 고민이 시작되지요. “나는 언제쯤 돈을 모으고, 자리를 잡을 수 있을까.” 결혼을 앞둔 이들은 또 다른 질문을 합니다. “결혼을 해야 할까, 하지 말아야 할까. 어떤 게 내 삶의 답

내일이 두려운 날 - 누구나 겪는 순간들에 대하여 #17

2026-03-04T04:00:01Z

내일이 두려운 건 학생일 때도, 사회 초년생일 때도, 오랜 직장인일 때도 마찬가지입니다. 학생일 때는, 내일 시험을 망칠까 봐. 외운 게 머릿속에서 다 사라질까 봐. 책상 앞에 앉아도 두려움이 먼저 찾아옵니다. 신입사원일 때는, 내일 실수할까 봐. 보고서를 틀리게 적어 상사에게 혼날까 봐. 첫 출근, 첫 발표, 첫 보고 앞에서 밤을 꼴딱 새운 적도 있지요.

결과가 전부는 아니었던 날 - 누구나 겪는 순간들에 대하여 #16

2026-02-25T04:00:02Z

어릴 때는 시험이 정말 싫었습니다. 성인이 되면 그런 시험 따위는 다 끝날 줄 알았는데, 살아보니 그렇지 않더군요. 필요한 자격증이 있으면 다시 공부해야 하고, 새로운 길을 가려면 또 시험을 치러야 합니다. 사람들은 말합니다. 결과가 전부는 아니라고. 맞습니다, 그 말엔 진실이 있습니다. 망친 시험이 인생을 전부 결정짓는 건 아니니까요. 하지만, 동시에 결

잔소리가 더 크게 들리던 날 - 누구나 겪는 순간들에 대하여 #15

2026-02-18T04:00:02Z

“차 건널 때 좌우 잘 살피고 건너라.” “밤늦게 어두운 길은 다니지 마라.” “여기가 돼지우리야? 방 좀 치워!” “그게 옷이냐, 왜 맨날 이상한 걸 주워 입고 나가니?” “어디야? 왜 안 들어와?” “아침밥 먹고 나가!” “밤에 도대체 뭐 했길래 아침에 못 일어나고 난리야?” 엄마가 늘 입에 달고 살던 말입니다. 그 시절, 엄마의 목소리는 늘 날 따라다

준비한 만큼 나오지 않는 날 - 누구나 겪는 순간들에 대하여 #14

2026-02-11T04:00:00Z

시험지 앞에 앉아본 사람이라면 아마 알 겁니다. 딱 펼치는 순간, 머리가 하얘지는 그 기분. 분명 어제까지만 해도 줄줄 외웠던 건데, 막상 문제를 보니 하나도 생각이 안 납니다. 그럴 땐 참 억울하지요. 밤새워 공부한 시간, 포기하고 버틴 순간들이 다 헛된 것 같아서요. “왜 하필 지금 기억이 안 나냐” 싶어 속이 터집니다. 생각해 보면, 노력조차 안 했던

내 마음을 몰라줄 때 - 누구나 겪는 순간들에 대하여 #13

2026-02-04T04:00:00Z

가끔은 가까운 사람이 내 마음을 전혀 몰라줄 때가 있습니다. 속으로는 “말 안 해도 알아주겠지” 했는데, 정작 돌아오는 대답은 전혀 딴소리일 때. 그 순간 서운함이 훅 올라옵니다. 심각하게 내 얘기를 하고 있는데, 친구가 갑자기 “치킨 시켜 먹을래?” 하는 것 같은 기분. 분명 나한텐 큰일인데, 상대방은 대수롭지 않게 넘겨버리는 것 같아 속이 상하지요. 그

친구의 성공이 부럽게 느껴진 날 - 누구나 겪는 순간들에 대하여 #12

2026-01-28T04:00:11Z

친구의 소식이 들려옵니다. 합격했다, 승진했다, 결혼한다, 집을 샀다. 좋은 소식인데, 마음 한쪽이 이상하게 쓰립니다. 분명 축하해줘야 하는데, 인사를 건네면서도 속으로는 “나는 언제쯤 저 자리에 갈 수 있을까…” 하는 생각이 고개를 듭니다. 이럴 때 중요한 건 내 감정을 잘 들여다보는 일입니다. 그 마음이 부러움인지, 질투인지 구분해야 합니다. 질투는

친구가 멀게 느껴지는 날 - 누구나 겪는 순간들에 대하여 #11

2026-01-21T04:00:02Z

친구가 멀게 느껴질 때가 있습니다. 예전에는 하루에도 몇 번씩 붙어 다니던 사이인데, 이젠 약속 한 번 잡는 것도 몇 주, 몇 달이 걸리곤 합니다. 직장에 다니고, 각자 삶을 살아내다 보니 서로의 시간이 달라졌기 때문일 겁니다. 누구 하나가 잘못해서가 아니라, 그저 각자의 자리를 지키느라 바빠진 것이지요. 그저 각자 자기 몫의 삶을 충실히 살아내고 있는

사람 때문에 더 지치는 날 - 누구나 겪는 순간들에 대하여 #10

2026-01-14T04:00:03Z

일은 힘들어도 참을 수 있습니다. 엑셀 파일이 날아가도, 보고서가 다시 튕겨도, 밤새워 머리가 지끈거려도… 그건 그냥 일이니까, 다시 하면 됩니다. 근데 사람은 다릅니다. 학교에서도, 군대에서도, 직장에서도 끝없이 반복되는 인간관계라는 전쟁. 언제까지 이 짓을 해야 하나 싶을 때가 있지요. 상사 눈치 보느라 하루가 다 가고, 기분 따라 말 바꾸는 동료

출근길이 너무 버거운 날 - 누구나 겪는 순간들에 대하여 #9

2026-01-07T03:04:11Z

가장 싫어하는 음악이 뭔지 아시나요? 저에겐 그건 늘 휴대폰 알람 소리입니다. 아침마다 같은 멜로디가 울릴 때마다, 온몸이 거부 반응을 일으킵니다. 눈을 비비며 겨우 몸을 일으키지만, 머릿속에 제일 먼저 떠오르는 말은 언제나 같습니다. “아, 회사 가기 싫다…” 지하철에 몸을 싣고, 버스에 매달려 가면서 앞자리에 앉아 꾸벅꾸벅 조는 사람들을 보면 “저 사

열심히 했는데 인정받지 못한 날 - 누구나 겪는 순간들에 대하여 #8

2025-12-31T03:00:00Z

직장에서 가장 서러운 순간은, 정작 일이 힘들어서가 아니라 열심히 했는데 아무도 알아주지 않을 때입니다. 밤늦게까지 남아가며 자료를 만들고, 주말까지 반납하며 준비했던 일이 있었는데 결과는 제대로 빛도 못 보고 묻혀버린 날. 회의에서 내가 한 수고는 쏙 빠지고, 공은 엉뚱한 사람에게 돌아가 버린 날. 심지어 “수고했어”라는 말 한마디조차 듣지 못한 날. 그

한마디 말에 무너져버린 날 - 누구나 겪는 순간들에 대하여 #7

2025-12-24T03:00:00Z

직장에서 무너지는 날은 대부분 일이 힘들어서가 아니라, 누군가의 말 때문일 때가 많습니다. 상사의 지적, 동료의 무심한 말 한마디. 그 말이 마음에 박히면 하루 종일, 아니 며칠이고 흔들립니다. 처음에는 그 말이 너무 억울해서, 괜히 눈물이 차오르고, 혼자 화장실에 숨어버리고 싶기도 했습니다. 속은 답답하고 얼굴에는 티가 나고, 그러다 보니 직장 안 분위

혼자가 두려운 저녁의 그림자 - 누구나 겪는 순간들에 대하여 #6

2025-12-17T03:00:05Z

저녁이 되면 외로움이 더 크게 다가올 때가 있습니다. 낮에는 학교나 직장에서 사람들 속에 섞여 어떻게든 버텼는데, 작은 방 문을 열고 들어오면 적막이 한꺼번에 쏟아집니다. 간단히 편의점 도시락을 데워 혼자 밥을 먹다 보면 숟가락 부딪히는 소리가 괜히 더 크게 울립니다. 창밖에는 불빛이 켜진 창들이 줄지어 있는데, 그 안에는 저마다의 온기가 있는 것만 같아

무기력의 수렁에서 - 누구나 겪는 순간들에 대하여 #5

2025-12-10T03:00:05Z

눈을 떴는데, 다시 눈을 감고 싶을 때가 있습니다. 알람은 몇 번이나 울리지만 손만 뻗어 끄고, 몸은 침대와 붙은 듯 떨어지질 않습니다. 해야 할 일들은 머릿속에 빼곡한데, 책상 앞에 앉아도, 컴퓨터를 켜도 손가락은 움직이지 않고 눈은 멍하니 허공만 바라봅니다. 휴대폰을 켜 무심코 SNS만 넘기다 보면 어느새 하루가 다 저물어 있기도 하지요. 밥을 챙겨 먹

아무 의미 없는 하루 같을 때 - 누구나 겪는 순간들에 대하여 #4

2025-12-03T06:00:00Z

가끔은 하루가 너무 똑같아서, “이게 다 무슨 의미가 있지?” 싶은 순간이 있습니다. 아침에 눈을 뜨고, 버스에 몸을 싣고, 일을 하고, 밥을 먹고, 다시 잠자리에 눕는 일상. 마치 다람쥐 쳇바퀴처럼 돌아가는 하루 속에서 내가 뭘 하고 있는지조차 흐릿해질 때가 있지요. 그럴 땐 나만 뒤처지는 것 같고, 남들은 다 멋진 삶을 사는 것 같은데 나만 제자리에서