young

영화 '읽기': 내러티브의 '안'과 '밖' - 영화 <웨이킹 라이프>, <서치>

2025-10-31T08:14:53Z

영화는 책과 닮아있다. 둘 다 시각적인 자극을 이용하고, 내러티브의 구성을 맥락적으로 파악하게 만든다. 이 둘은 미디어로서 연결되어있는데, 모든 매개되는 것, 그리고 그 매개 현상은 모두 미디어다. 책은 서사와 인물을 매개하고, 그것과 다시 책 밖의 독자로 매개해낸다. 영화도 마찬가지다. 책과 영화는 심지어 다른 작품들과도 관계 맺으면서 요즘 떠오르는 ‘멀

‘자폐증’(Autism), 틀림과 다름의 경계선 - 영화 <템플 그랜딘>과 <인생을 애니메이션처럼>

2025-10-31T07:57:59Z

자폐증(Autism)을 바라보는 시선엔 두 가지가 존재한다. “틀림”과 “다름”. 이 뻔한 이분법적 구도는 논쟁거리를 부른다. 답은 뻔하다. 틀린 것이 아니라, 다른 것이다. 그러나 나는 묻고 싶다. 과연 이들이 다르기만 한 것일까? 남의 시선이 아니라 오롯이 자폐증 환자의 시선에서 본 자폐증은 분명 ‘틀림’으로의 의미로 다가오는 부분을 수반한다. “왜

거짓을 가장한 진실? - 리처드 솅크먼, <맨 프롬 어스>

2025-06-25T09:21:11Z

신의 존재를 믿느냐의 문제는 전지구적 차원의 역사에서 늘 작용하던 것이었다. <맨 프롬 어스>는 주인공 존 올드맨에 대한 두 가지 해석의 가능성을 내놓는데, 마치 영화 <라이프 오브 파이>의 두 가지 방식의 이야기와도 일맥상통하는 것 같다. 신화라는 것은 초자연적인 것들의 행위가 모여 이루어진 일종의 이야기다. 어렸을 적 읽던 구전동화는 우리에

지극히 인간적인 필연, 무속 - 박찬경 감독의 영화, <만신>

2025-07-22T12:53:48Z

단지 잘 모르는 이들의 삶이 아니다. 타자라고 믿었던 무속인의 삶이 어쩌면 우리와 크게 동떨어져 있지 않다는 것을 깨닫는 것. 영화는 시각적인 즐거움도 놓치지 않았다. 여러 민화 이미지와 포인트가 되어주는 배우들의 연기, 그리고 잘 모른다고 생각했던 ‘그들’의 진짜 이야기를 친숙한 시점에서 바라봐볼 수 있는 진귀한 경험을 하게 된다. 첫 시작에

태어났으니까 사는게 아니야 - 이안 감독, <라이프 오브 파이>

2025-06-25T07:12:39Z

제목이 다 담지 못한 환상적인 서사를 보여준다. 한 영화가 이토록 잔잔하면서도 이토록 화려할 수 있다는 사실이 그저 놀랍다. 생존을 위해 몸부림치는 파이의 여정이 눈물겨우면서도 아름다운 자연의 섭리, 그리고 절경과 마주한 그의 눈빛을 보면 어디선가 부러움이 샘솟기도 한다. 파이는 이 영화 속에서 한 사람이 호랑이라는 무시무시한 개체와 함께 어떻게 상생과

믿는 대로 보고, 보는 대로 믿는 - Chen Kaige, <100 flowers hidden deep>

2025-06-26T04:21:39Z

인상적인 영화였다. 이삿짐을 옮겨달라고 하는 아저씨와 평소처럼 일하고 있던 이삿짐 센터 직원들의 모습이 등장하며 영화는 시작된다. 급격한 도시화와 재개발로 인해 아무것도 남아있지 않은 공터에 도착한 그들은 아저씨로부터 일당을 받아내기 위해 물건이 보이는 척하며 이삿짐을 옮기기 시작한다. 여기서 그런 생각이 들었다. 인간은 믿는 대로 보고, 또 보

기억하는 자의 윤회 - 아피찻퐁 위라세타꾼의 영화, <엉클분미>

2025-06-19T05:54:29Z

처음 느껴보는 장르의 영화였다. 주인공 분미의 투병을 소재로 하면서도 화면 자체는 아름다우며 스토리는 판타지와 감동으로 가득하지만 어딘가 섬뜩하다. ‘전생’에 관한 이야기를 다룸으로써 감독의 독특한 시선이 많이 담겼다는 인상을 주기도 한다. 영화는 스페인, 태국, 독일, 영국, 프랑스 등의 다양한 국가의 제작진들을 통해 만들어져 더욱 그 신비스러운 문화적

'어떻게'와 '무엇을'은 다르다. - 매체와 메시지의 교차점에서

2025-06-20T17:20:52Z

‘어떻게’(‘How’)와 ‘무엇을’(‘What’)은 다르다. 그러므로 전자를 의미하는 매체와 후자를 의미하는 메시지는 다른 층위의 개념일 수밖에 없다. 그럼에도 불구하고, “매체는 메시지이다”라는 관점을 통해 매체가 단순히 메시지를 전달하는 도구로 작동하는 것을 넘어, 매체 자체가 메시지의 본질로 기능하는 순간을 발견할 수 있다. 매체는 정보의 이

현대판 루소를 꿈꾸며 - 루소 <달랑베르에게 보낸 편지>

2025-06-21T00:39:59Z

"연극은 사람들이 갖고 있지 않은 정념을 정화하지만, 이미 가진 정념은 더욱 부추긴다"("Le théâtre purge les passions qu'on n'a pas, et fomente celles qu'on a") - 장 자크 루소 18세기의 정치철학자 장 자크 루소는 <달랑베르에게 보낸 편지>에서 연극이 사회적, 윤리적으로 어떤 가치를 가지는지

두려움에 익숙해지기 - '존재'와 '무'에 대한 고찰

2025-06-19T22:49:20Z

철학자들은 ‘질문’한다. 그냥 지나칠 수 있는 것들에도 눈을 마주하고, 귀를 기울인다. 그것이 철학자가 갖는 존재 이유일지 모르겠다. 나는 내가 “왜 존재하는가” 정도는 생각해 본 적이 꽤 많다. 그러나 더 나아가서, ‘존재’ 자체에 대한 물음이나, 존재를 명명하는 순간 그것은 “어떻게 존재하는 상태가 되는가”, 그렇다면 “‘유’는 무엇이고

규율을 넘어, 진리를 향한 열망 - 움베르트 에코,《장미의 이름》

2025-06-18T14:09:19Z

움베르토 에코의 《장미의 이름》은 1980년에 출간된 소설로, 1986년에는 장 자끄 아노 감독에 의해 영화화되었다. 두 매체는 동일한 기본 이야기 구조를 가지고 있지만, 표현 방식과 중점 사항에서 차이를 보인다. 소설은 에코의 풍부한 역사적 배경 지식과 철학적 논의를 바탕으로 깊이 있는 서사를 전개하며, 독자가 인물의 심리와 주변 세계를 보다 더욱 깊이

진화론 불매운동 - 장대익『다윈의 식탁』

2025-06-18T14:41:33Z

진화론은 지구상의 생명체가 유전적 변이를 거쳐온 과정에 대한 다윈의 학설로, 이 세상을 이해하는 방식을 바꾼 과학계의 엄청난 유산이다. 그럼에도 불구하고, 왜 아직도 다수의 사람은 다위의 이러한 생각을 온전히 받아들이지 못하는 것일까? 종교적인 이유가 아니더라도, 심지어는 종교를 가지지 않은 무교인이라 하더라도 진화론에 딱히 관심이 없거나 굳이 동의할

인간과 철학의 공생관계 - 존재하기 위한 생각의 여정

2025-06-20T17:25:38Z

“나는 생각한다, 고로 존재한다“. - 데카르트 독일관념론은 근본적으로 데카르트의 실체 개념을 주체 개념으로 가져오는 것에 뿌리를 둔다. 데카르트는 인식하는 주체를 존재하는 주체로 확장한다. 그렇기에 새로운 주체 개념은 근대 철학의 전환점으로 작용해왔다. 이 텍스트는 “하나의 윤리학이 필요하다”라는 문장으로 출발하는데, 결국 모든 형이상학적인

나는 결코 타자가 될 수 없다 - 서동욱 <타자철학>을 읽고

2025-06-20T17:22:53Z

나는 결코 타자가 될 수 없다. 자아와 타아는 상대적인 개념이면서 동시에 절대적인 개념이다. 이미 나라는 사람이 존재하기에 그 주변을 타자적으로 돌아볼 수 있는 것도 사실이고, 타인들과는 구별되는 내 자아를 비로소 정립할 수 있게 되기도 하기 때문이다. 우리는 쉽게 우리와 다른 이들을 분별하고, 긍정적으로는 ‘차별화’ 전략, 부정적으로는 ‘배척’을 실

철학하는 인생('philosophing' life) - 서동욱 <철학연습>

2025-06-19T08:42:21Z

‘철학’. 말 그대로, “앎을 사랑한다”를 의미하는 이 학문은 그 자체로 연구의 대상이 구체적으로 무엇인지 알 길이 없다. 그래서 더 흥미롭고 매력적으로 다가오는 철학. 지식이 온전히 자기의 것이 아니기에 지식과 친구가 되려 노력할 수 있는 자들을 우리는 예로부터 ‘필로소페인’, 즉 ‘철학자’라고 불러왔다고 저자는 이야기한다. 우리는 우리에게

세계를 응시하는 세가지 방법 - 서동욱 <생활의 사상>

2025-06-18T13:38:57Z

문학과 삶의 진실, 문학과 정치, 문학과 구원. 이 세 가지의 주제는 예술이 우리 사회에 어떻게 관계 맺고 있는지를 통찰하기에 아주 적절하게 느껴진다. 첫 번째로 문학과 삶의 진실에 대해 살펴보면, 이런 이야기가 등장한다. “문학은 표면의 사실을 보고하지 않고, 잘못 말하고 틀리게 말하고 비진리를 말하는 방식으로 오히려 삶의 배후에 숨은 진실에 다가간다.

가장 시끄러운 적막을 살아간 여자 - 제인 캠피온 감독의 영화, <피아노>

2025-06-17T07:23:06Z

<피아노>의 여성 주인공인 에이다는 벙어리다. 즉, 말을 할 수 없다. 그러나 이 장애가 선천적이지 않고 후천적이라는 것이 작품에서 꽤 중요한 의미를 지닌다. 여섯 살 때 이후로 말을 하지 않기로 한 그녀는 설명할 수 없는 억압과 심리적 불안감으로 인해 목소리를 잃어버린다. 분명 귀는 잘 들리는데도 말이다. 그리고 그녀에게는 미혼으로 낳은 사생아인 딸이 한

양반이 못된 자들 - 진즈부르그의 서민문학, <치즈와 구더기>

2025-06-17T07:27:00Z

숲을 먼저 보는 사람이 있다면, 나무를 먼저 보는 사람이 있다. 구술문화의 경우 어떤 사람이 더 그 특징을 잘 파악할 수 있을까 생각해본다면, 나는 후자의 경우라 대답하고 싶다. “과거 이탈리아의 작은 산골 마을, 방앗간 지기의 마음 속 세계”, 이 자체가 이 텍스트의 주요 소재라면 당연히 우리는 큰 역사의 흐름을 볼 것이 아니라, 실제 사람들이 살아가는

강한 약자의 결혼이야기 - <푸른 수염>과 <피로 물든 방>

2025-06-17T07:25:23Z

<푸른 수염> 이야기는 ‘푸른 수염’이라는 별명을 가지고 있던 남성과 결혼을 하게 된 한 여성이 그의 잔인한 비밀을 파헤치게 되면서 겪는 일들을 다루고 있다. 남편이 이전에 결혼해 온 자신의 부인들을 모두 죽여서 방 속에 그 시체들을 숨기고 있던 것을 알게 된 현부인은 그에게 자신도 죽음을 당할 위기에 처하지만, 가족, 그중에서도 친오빠들의 도움으로

모든 동화의 본질은 통한다 - <신데렐라>, <콩쥐팥쥐>, <헨젤과 그레텔>, <미녀와 야수> 등

2025-06-17T07:28:23Z

‘민담’의 사전적 정의는 “예로부터 민간에 전하여 오는 이야기”이다. 즉, 말 그대로 구전되어온 민속 전통으로, 민담을 통해 우리는 많은 당대의 사회상, 정치상, 그리고 실제 사람들의 삶을 엿볼 수 있다. 심지어는 역사책을 아무리 읽어도 알 수 없는 당시 인간들의 보편적 가치와 생존 방식, 지배적이었던 생각까지 알 수 있다는 것이 바로 이 민담의 흥미로운