주선생

언니의 저주 2 - 시 알레르기

2025-10-04T16:22:35Z

맵고 긴 겨울이 끝나고 개울가 가장자리에 버들강아지가 살랑이는 봄이 왔다. 엄마가 오일장에서 6학년이 되는 언니 운동화만 새로 사 오셨고 나는 해진 운동화를 물려받았다. 다른 건 몰라도 운동화는 발 크기도 안 맞는데 너무한 거 아니냐며 핏대를 세웠지만 다음을 기약할 수밖에 없었다. 빠듯한 살림에 엄마도 얼마나 힘드실까 얼핏 이해를 하면서도 새건 당연히 자기

언니의 저주 1 - 달리기는 무서워

2025-09-13T02:11:34Z

초등학생이 된 딸아이의 첫 운동회날이었다. 간식과 돗자리를 챙겨 들고 소풍 가는 아이 마냥 내가 더 들떠서 앞장을 섰다. 학교 운동장 둘레로 소담한 벚꽃이 진 자리에는 버찌 열매가 맺히기 시작했고 적당한 온도의 봄바람은 산뜻했다. 국민체조를 시작으로 레크리에이션 게임도 곁들여져 축제 같은 운동회가 이어졌다. 드디어, 1학년 100m 달리기 순서. ‘엄마

깻잎 vs 딸기 - 민주의 카리스마

2025-08-30T15:29:56Z

체구는 작아도 말로 다 이기는 민주는 1학년 행동 대장이다. 급식실에서부터 민주의 카리스마는 예사롭지 않다. “2학년보다 빨리 나가야 그네 잡을 수 있으니까 얼른 먹자.” “응.” 찬바람이 불어도 저학년 아이들의 놀이터 애정템은 그네라 밥 먹는 내내 눈치싸움이 치열하다. 날쌘 민주의 기세에 2학년들도 긴장을 늦출 수 없다. 1학년들이 먼저 급식을 받아

내가 아는 글자는? - 틀려도 괜찮아

2025-09-07T02:02:33Z

예고 없이 우리의 일상을 덮친 코로나로 학교도 잠시 멈춤의 시간이 있었다. 속절없이 미뤄지던 입학식은 붉은 장미꽃이 학교 울타리를 뒤덮고 더위가 문턱을 넘기 시작한 5월 말에서야 성사되었다. 코로나 시국이라 책마저 거리를 두고 있는지 2학기가 되어도 1학년들의 국어 실력은 제자리걸음이다. 학업 시작 시기가 늦어진 탓도 있겠지만 어른들의 고심은 깊어진다.

화장실 사용 설명서 - 실수해도 괜찮아

2025-07-29T04:52:01Z

간식을 먹고 난 늦은 오후의 돌봄 교실은 평화롭다. “선생님, 화장실 가고 싶어요.” “네, 실내화 신고 다녀오세요.” “근데, 나 응가하면 혼자 엉덩이 못 닦아요.” 아뿔싸, 10년 넘게 돌봄 교실 아이들을 만나면서 이런 경우는 처음이라 적잖이 당황스럽다. 그것도 야무짐, 야무짐으로 똘똘 뭉친 다은이(가명) 라 더 놀랐다. 작년에 나에게 선생님 대신 ‘

미안하다, 사랑한다 - 새로운 시작

2025-07-28T14:41:57Z

“이제 교구 제자리에 갖다 놓고 1, 2학년은 피아노 수업 갈 거예요.” 책상 위를 정리하고 아이들이 후다닥 음악실로 뛰어간다. 하얀 병아리 같은 1학년 백현이(가명)가 돌봄교실 문 앞에서 머뭇거린다. “선생님, 방과후 수업 싫어요, 피아노 진짜 싫어요.” “백현아, 피아노가 왜 싫어?” “힘들어요. 그리고 그냥 싫어요. 지난번에도 가서 울었단 말이에요.

사랑과 우정사이 - 인기남 김민준

2025-07-28T14:34:44Z

정규 수업을 마치고 돌봄교실 입실시간, 다다다 발소리와 함께 2학년 남학생들이 먼저 들어온다. “안녕하세요 선생님.” “네, 어서 오세요.” 사물함에 책가방을 넣으려던 민준이(가명)가 뒤돌아 보며 말한다. "선생님, 제 사물함 안에 뭐 있는데요?" 핑크색 종이를 두 번 접은 쪽지였다. "선생님이 봐도 돼?" "네" <민준아, 나 너 좋아해 > '누구지?

사랑을 먹고 자라는 아이 - 위로를 먹고 단단해지는 어른

2025-07-22T10:20:13Z

‘똑 똑 똑’ “네” 돌봄교실 뒷문이 스르르 열리며 마스크를 쓴 청년(?)이 얼굴을 빼꼼 내민다. “안녕하세요, 선생님” 3년간의 코로나가 종식되는 분위기지만 학교에서는 여전히 마스크 쓰기를 권장하고 있다. 외부인인가?, 학부모인가? 반쯤 가려진 얼굴을 퍼떡 알아보기란 쉽지 않다. 얼른 미소를 장착하고 엉거주춤 일어선다. “네, 안녕하세요?” “선생님,

그렇게 돌봄 선생님이 되다

2025-07-22T10:27:33Z

27년 전, 결혼을 하면 으레 여자가 일을 그만두는 시절이었고 그렇게 나는 전업주부가 되었다. 요리책을 보고 점심때부터 반찬을 만들어 저녁 밥상을 차렸고 1회용 대신 천 기저귀를 삶고 또 삶다가 어깨뼈가 나가고 개월 수에 맞춰 모든 이유식을 만들어 먹이면서 자식들을 키웠다. 아이를 돌보는 게 힘들기는커녕 보람되고 즐거웠다. 그즈음 내 마음속에 반짝 등불이