짧아진 텔로미어

망각(忘却)

2026-04-22T21:59:47Z

망각(忘却) 빛은 상처의 단면을 가장 잔인한 고해상도로 출력한다 내 기억을 먹고 광합성을 역행한 식물 한 그루가 방구석에서 빛을 게워낸다 어둠을 꺼내 빛에 펼쳤다 너의 부재를 압축하여 심장판막사이에 끼우고 너의 목소리를 가루 내어 상처 위에 뿌렸다 치열 사이에 끼어 혀로 밀어내던 산패(酸敗)한 기억들 반감기를 계산해 잊혀질 날짜를 벽에 적었다

함부로

2026-04-16T09:01:48Z

함부로 구름이 하늘을 함부로 쓰고 있다 파란색을 지우며 번져가는 저 무례한 방식 가끔은 내 마음도 그렇게 무례하게 지우고 싶다

잔혹동화

2026-04-15T08:22:59Z

잔혹동화 크이스마스 이브에는 기적이 사라진 날을 기념해야지 눈 내리던 교회에서 숨이 얼어붙은 소년과 개를 기념하고 해마다 돌아오는성냥팔이 소녀의 기일을 떠올려야지 이야기는 항상 같은 순서로 닫히지 추모와 축복은 서로 간섭하지 않기로 했어 그날 정해진 분량만큼 슬픔과 기쁨을 소모하고 경건도 쾌락도 아닌 표정으로 다음 날짜를 넘기는 내 옆에서 어쩌면 한 사

봉합

2026-04-05T14:00:04Z

봉합 아무는 것은 빚을 진 느낌과 닮았다 벌어진 틈으로 들어온 그대 온기가 실처럼 한 땀 한 땀 걸리고 장력으로 당겨진 자리마다 피가 멎었다 겉이 먼저 아물어 아무 일 없다는 표정을 만들고 남은 건 안쪽에 감긴 몇 가닥 뽑아낼 때마다 늦게 따라오는 통증 온기를 잃고 아물어버린 연체된 빚 같은 상처

황학동에서

2026-03-26T00:12:09Z

황학동에서 황학동에 가면 누군가의 손목을 떠난 시간들이 바구니에 차갑게 엉켜있다 어느 오후의 모서리에 걸려 더는 가지 못한 초침들 시간만 멈추었을까 한때 어둠을 밀어내던 꿈들 끝내 도착하지 못하고 시계속에 갇혀버린 아침 하나를 집어 든다 유리 안쪽에 갇힌 꿈을 몇천 원에 사왔다 태엽을 감아본다 째깍 째깍 너무 늦게 시간이 풀리는 소리

환생 (제1화: 기억의 비대칭)

2026-03-10T11:10:08Z

환생 (제1화: 기억의 비대칭) 강준우의 기억은 저주 같은 것이었다. 보통의 인간은 죽음의 문턱에서 ‘레테의 강물’을 마시고 전생의 기억을 털어내지만 준우의 영혼은 체가 촘촘한 탓인지 단 한 줌의 기억도 털어내지 못한 채 다음 생을 살았다. 고려 시대, 변방의 무사였을 때 그는 사랑하는 여인 ‘서윤’을 전란 중에 잃었다. 그의 품 안에서

봄을 봄

2026-03-08T05:14:27Z

봄을 봄 봄은 봄에서 온 말이라고 칼바람을 등지며 너는 말했지 넌 무엇을 보았을까 나는 무엇을 보았을까 봄은 봄에서 온 말이라는데 칼날 같던 바람을 등지고 우리는 왜 아직 서로를 보고 있을까 서로를 바라보다가 뒤늦게 녹아내린 봄을 보고 있는것일까

봄비

2026-03-06T05:47:21Z

봄비 겨울 내 닫아걸었던 빗장을 누가 이토록 조심스레 두드리나요

3월

2026-03-02T13:16:47Z

3월 벽시계가 겨울을 한바퀴씩 밀어내던 언저리 즈음 봄이 자랐다 창너머 바람을 밟으며 지나가는 사람들 사랑하는 사람의 눈길이 머문 자리였을까 온기를 머금은 발자국 사이사이 봄이 피었다 한때 날카롭던 말들도 보드라운 꽃잎을 빚어내고 투명해진 나의 내부에서 심장이 쏟아낸 가장 솔직한 고백 같았다 꽃잎을 흔들던 바람은 차갑지

성악선설(性惡善說)

2026-02-14T01:00:45Z

성악선설(性惡善說) 억지로 눌러도 끝내 번져 나오는 내 안의 가장 그늘진 빛 애써 막지 않아도 스며 나오는 내 안의 가장 환한 그늘

안부를 재다

2026-02-07T12:11:59Z

안부를 재다 심장이 전하는 안부를 잰다 하루가 무사했다는 불규칙한 박동이 사랑인 듯 두근거렸다는 숫자로 쌓은 마음의 높낮이를 경건하게 읽는다 팔을 조여 오는 압력은 사실 마음을 겨냥한 거라 숫자를 읽는 건 짊어진 무게 뱉지 못한 말들의 부피를 가늠하는 일 검열을 통과해야 하는 심장의 리듬이 무엇을 그리 견디며 뛰고 있는지 차마 묻지 못한 건 그들

오역(誤譯)

2026-02-03T22:46:25Z

오역(誤譯) 매미는 웃고 있는 것인데 어두운 흙냄새 밴 시간을 벗고 환한 여름이 너무 눈부셔 숨이 넘어갈 듯 깔깔대는 것인데 새는 공중에 시(詩)를 쓰는 것인데 첫 비행이 너무 설레어 재잘거리며 자랑을 하는 것인데 슬픈 건 오직 내 귀뿐이라 기쁨의 소리조차 눈물로 필사(筆寫)하고 있을 뿐 세상은 온통 축제인데 나 혼자만 장례를 치르듯

세수

2026-01-20T12:48:50Z

세수 밤 사이에 아침이 하나 더 생겨 세수를 했다 60년 동안 4만 번이 넘게 인생의 3개월을 소모하면서 한 번도 닦지 않아 새까매진 마음을 꺼내 손바닥이 먼저 닳도록 문지른다 벌겋게 쓰려와도 물로는 지워지지 않아 나이를 부여잡고 수돗물을 켠 채로 끅끅 울다 마음을 옷 안으로 밀어 넣고 보이는 쪽만 더 오래 씻었다 세수란 얼굴을 속이기 위

물들다

2026-01-13T21:28:10Z

물들다 색(色)이 거세된 마음에 너라는 농도(濃度)가 툭 한방울 떨어졌다 파문이 인다 경계가 허물어진다 거부할 수 없는 침범 어느 틈인지도 모르게 비명도 없이 물이 들었다 무채색이던 시간이 하나씩 색을 입고 가슴까지 너의 채도(彩度)로 물든 하루를 살았다

안부

2026-01-09T07:12:12Z

안부 잘 지내냐는 말은 버틴 시간을 묻지 못해요 감정의 수심(水深)을 가늠할 수 없는 말이라 괜히 날씨 이야기를 꺼내봅니다 비가 올 것 같지요? 대답 대신 계절이 바뀌었네요 빈 가슴을 숨기려 옷깃을 여미며 바람 탓을 해요 삭제된 감정들은 유통기한이 지나도 썩지 않아 오늘도 또 올 텐데요 잘 지내냐는 말보다 잘 버텼냐고 물어야할까요 혹시

글벗님들께 인사 드립니다.

2025-12-30T08:26:27Z

안녕하세요. 짧아진 텔로미어입니다. 새해 상반기 동안은 지금처럼 자주 글벗님께 인사를 드리지 못할 것 같습니다. 제 브런치에 글 자주 올리지 못하고, 글벗님들 브런치에 자주 방문하지도 못해 좋아요나 댓글 또한 자주 전해드리지 못할 듯합니다. 그 동안 제 브런치에 들러 글을 읽어주신 분, 글에 좋아요를 눌러주신 분, 저와 댓글로 한 번이라도 마음을 나누

시(詩) – 8화 (마지막 화)

2025-12-29T08:40:10Z

시(詩) – 8화 (마지막 화) 조선이 해방되기 며칠 전, 일본으로 송환될 것이라는 말을 들었을 때 타케다 슌지는 마음속이 복잡했다. 분명 지금까지와는 다르게 이어질 삶의 선택지라고는 오직 죽음뿐이라 생각했기 때문이며 어쩌면 포기의 대가로 이미 고통에 익숙해져 버린 몸과 마음이 이곳의 생활을 벗어나 새로운 세상과 마주쳐야 한다는 두려움이 있었기 때문이

무당벌레

2025-12-28T13:04:35Z

무당벌레 살아남는 쪽이 정답이 되는 날의 점괘를 부적처럼 빨간 등에 검은 점을 늘려가며 먹히지 않기 위한 갯수를 그렸다 몇 개면 충분한지 푸닥거리하듯 시험하다가 살아남았다는 안도 투명한 날개를 펴고 옳고 그름이 작동하지 않는 허공에 오늘의 명줄을 내던졌다 사진: Unsplash의Vincent van Zalinge

시(詩) – 7화

2025-12-27T04:21:52Z

시(詩) – 7화 윤서는 숙소 창가에 서서 서울의 밤을 내려다보았다. 도로 위를 흐르는 불빛은 어느 지점에서도 멈추지 않은 채 이어지고 있었고, 신호등은 약속이라도 한 듯 같은 순서로 색을 바꾸고 있었다 모든 것이 제자리에 있는 이 평온함을 얻기까지 치러졌을 수많은 희생들이 떠올랐다. 언제 다시 이곳에 오게 될지 알 수 없지만 남은 것은 남은 대로

좋아하는 시 필사하기 - 몽혼(夢魂)-이옥봉(李玉峰)

2025-12-22T23:13:21Z

夢魂 (몽혼) - 이옥봉(李玉峰) 사랑하는 사람을 그리워하며, 꿈속에서 조차 그 집 앞을 얼마나 많이 드나들었는지 다니는 돌길의 반은 모래가 되었을 것이라는 절절한 그리움의 표현 조선 중기의 여류시인으로 본명은 이숙원이고 옥천군수의 이봉의 서녀이다. 총명하였으나 신분적 한계로 양반가로는 첩으로 혼인할 수밖에 없었고, 이봉은 당시 명망이 있던 조