투명인간

밀폐

2026-04-23T10:00:14Z

잿빛 연립 층층이 들인 화초들 붉은 노끈 납색 피복 철사로 입구를 조인다 비닐에 감겨 화분에 꽂혀 시멘트 모서리에 물린 초록 잎 안으로 굽어 밀착된다 포개 눌리고 결이 꺾인다 간간한 햇살이 스며들 때 창문 너머 낙엽 하나 당도하고 물이 끊긴 것들부터 차례로 마른다

심야 전기료

2026-04-16T10:00:04Z

달이 지고 방 안에 흐르는 전류 콘센트로 모인 밤 벽을 타 스민다 울리는 벽, 감긴 눈 우리는 꽂힌 채 정지 화면 그날치 온수의 눈금 전등의 수명 닳는다 다시 두 구멍으로 수혈되는 신호 익월의 우편함 속 잔열 할인된 고지서 한 장

갈고리

2026-04-09T10:00:26Z

새벽 오락실 뽑히지 못한 인형들 봉제선에 눌린 같은 웃음 아이 먼저 부모 뒤따라 잔영 밟고 유리면에 찍힌 손바닥 자국 천 원짜리 다섯 장 하나씩 빠진다 갈고리가 낚은 빈 무게 기계 바닥부터 네온빛이 고인다 남겨진 얼굴 위로 내려앉은 그림자

정전

2026-04-02T10:00:08Z

빛이 빠져나간 자리 사물들이 내려앉는다 벽에서 멀어진 그림자 기울고 공유기 눈이 꺼진다 신호가 끊긴 채 가습기 입이 닫힌다 냉장고 밑 배어 나오는 물 풀려 흩어지는 냉기 내 발등에 닿아 발목까지 미동 없이 익숙하게

종로 3가

2026-03-26T12:13:01Z

비계처럼 번들거리는 사람들 붉은 포차에 몸이 지글댄다 때 묻은 테이블 반잔의 오물을 뱉는 연인들 밑창이 맞물려 들러붙는다 눅진한 안주 혀끝에 타들어간다 산패한 길목 어디서부터 눌어붙었는지 스쳐가는 택시를 연달아 놓치고 돌아갈 곳 없이 명멸하는 간판 아래 날것으로 시궁발치 검은 기름이 고인다

진개차

2026-03-19T10:00:05Z

밤이 깊으면 골목은 낮내 삼킨 것들을 길가로 툭, 툭 토해낸다 주택가 어귀 규격 외로 밀려난 것들 비뚤어진 마스크 너머로 진개차가 지나간다 게워낸 것들이 다시 삼켜지는 밤 차량 후미 발판에 두 발을 딛고 선 사내 그가 움켜쥔 철제 손잡이가 마른 손끝에 전해진다 가로등 아래 노란 안전모의 식어가는 빛 신발 뒤축의 희미한 잔광과 겹칠 때 그의 손

정빙

2026-03-12T12:00:07Z

물범의 등처럼 긁힌 빙판 날이 지난 곳 결이 남는다 중심 잃은 발끝 원을 더듬을 적 날이 얼음을 문다 한참을 밀었으나 뒤돌아보면 겨우 반의 반 바퀴 마감 방송이 모든 발을 멈춘다 붉은 선은 아래 잠겨 흐릿하고 잠보니 한 대가 오늘의 궤적을 지운다 패인 결 사이 투명한 온수 스며들 적 이 겨울은 한 층 두터워진다

광장

2026-03-27T06:28:03Z

도시의 광장은 거대한 입안이다 어디로 꺾여 드는지 알 수 없다 오래 응시한 보도블록은 바닥이 아니라 그림자를 씹는 흰 치열 얇은 다리를 교차하며 반복되는 기계적 낙하 왼발 오른발 오른발 왼발 새벽 동쪽 모여든 발걸음은 개미의 더듬이질 태양은 무엇을 삼켰기에 저토록 눈부신 공백인가 낮게 지저귀다 흩어지는 휘파람 형체는 옅어지고 지면을 미끄러지는

수족냉증

2026-03-26T22:32:43Z

겨울이면 기도가 잦아진다 한 겹에 갇힌 철분을 흔들어 찰나로 익는 열 손가락의 허기 멎은 마디마다 흰 소금이 친다 손과 발은 창백한 회개록 뒤척임만으로 이 동토가 데워질까 투명한 겨울바람 말단에 맺힌 성에 묽어진다 겨우, 핏기 하나 돌아와 손을 모은다

잔흔

2026-03-27T05:47:43Z

늦저녁 푸른 화면 속 주연은 서둘러 눈물을 닦는다 슬픔은 엔딩 크레딧을 타고 자막처럼 지워진다 좁은 방엔 손톱달로 패인 생채기 마르지 않는 어둠이 못처럼 박혀 있다 푹 꺼진 침대 위 낮은 시선이 고인다 말라붙은 영수증은 살점처럼 눌어붙어 떼어낸 자리마다 붉은 별이 돋는다

상흔

2026-03-26T22:27:23Z

분식집 앞, 헝클어진 머리칼을 추스르던 아이 손등을 가르는 선명한 찰과상 웃고 있는 반창고는 서서히 짓무른다 껍질 벗겨진 비껴 선 거리 어묵 국물은 이미 식어 있다 빨간 소스 번진 검은 비닐봉지 움켜쥔 마디 사이 깊게 팬 주름 구겨진 자리마다 붉은 자국이 마르지 않는다

침전물

2026-03-26T22:30:25Z

아이는 오래도록 짓이길 뿐 뱉지 않는다 단물이 빠져도 볼 안에 남긴 채 검게 고인 침이 물렁한 내벽을 더듬어 오른다 초저녁 무표정한 상가의 눈은 하나둘 뜨이고 노인은 삭은 손목을 꺾어 허공의 뚜껑을 비튼다 씹다 남은 안주 사발 바닥에 천천히 가라앉는 백색의 침전 침은 목울대 앞에서 굳어 있다

무인카페 - 하얗게 덧칠된 틈

2026-03-05T15:53:55Z

고요한 무인카페, 문 틈 사이로 정체 모를 재즈가 흘러나온다 조심스레 문을 여니 온통 새하얀 속살 내 체취가 밴 듯 익숙한 하얀 의자에 몸을 얹고, 검은 동공의 카메라와 무심한 눈인사를 나눈다 잠깐의 여유를 빌려 쓰려 기계 앞에 선다 느린 인건비가 삭제된 자리 추출이 시작되기도 전에 빨대 봉지는 입으로 찢기고 컵뚜껑은 손바닥에 쥐어져 있다 나는 이

들뜸

2026-03-22T23:43:50Z

골목 끝 뒤집힌 나무들 아스팔트를 뚫고 기형의 손가락들 뻗는다 비닐에 감긴 옹이 위 개들이 비린 자국을 남긴다 하늘은 벗겨진 나무의 등을 짓누른다 보도블록 이음새 미세한 들뜸에도 발밑 노면이 기운다

자세

2026-03-26T22:38:16Z

소음은 육체가 된다 귀를 막고 웅크린 태아의 자세 대낮 가장 깊은 곳을 파고드는 보랏빛 궤도, 5호선 문이 열릴 때마다 쏟아지는 붉은 외투 덩어리 방향 잃은 발들이 바닥을 긁으며 휘청이는 무게가 서로를 버티게 할 때 텅 빈 운전실 무심한 전진만 궤도를 유지한다 정적의 끝 몸은 이미 도착해 있다

정차

2026-03-26T22:36:08Z

새벽은 물비린내 풍기며 검은 그림자들을 여기 멈춰 세운다 밟힌 종이컵 위로 주인 잃은 발자국들 기름진 도로 바퀴는 헤엄친다 앵커의 연습된 목소리 또박또박 버스는 철퍽 얇은 수면을 가른다 창틈을 넘어 입 안 가득 고이는 비릿함 주머니 속 손톱은 말없이 늘어나고 신호는 끝내 눈 감지 않는다 수은등 삼킨 거울 속 낯선 표정 마주한 채 가라

88번 - 집 떠나와

2026-03-27T00:09:44Z

이 생활이 몇 개월이나 되었을까 까마득한 속세를 눈 찌푸려 쳐다보다 파란 거울과 눈이 마주친다 나는 점점 승려가 되어가고 있었다 정수리에 작은 구멍이 생겨난 것도 밥 한 풀 남기지 않고 식판을 비우는 습관도 알고리즘이 법륜스님의 영상을 끊임없이 밀어 올리는 것도 그 조짐이었을까 괜한 의심을 한다 무라카미 하루키는 스물아홉의 어느 야구장에서 문득 소설가

무음모드

2026-03-12T00:00:14Z

눌린 뒷머리를 대충 정리한다 재난문자처럼 겹쳐 울리는 소리들 활기를 잃은 잔들이 부딪히고 기한만 읊조리는 변조된 음성들 마른안주 위로 거품 낀 침들이 점착하고 뒤집어 놓은 알림 지문 번진 화면 백광 아래 결백하다 대각선 횡단보도 앞 일방향의 화살표 차들은 풍경을 연체시키며 지나가고 음향 신호 안내음에 멈춰 있다 바람에 날리는 앞머리를 매만지

밤안개는 아무 말 없이

2026-04-11T09:23:11Z

아득한 밤 청색 냉기에 유리는 흐려진다 뜨거운 김 안경알은 하얗게 이내 다시 짙어진다 시린 눈이 수없이 꿈벅일 때 창밖의 여명 먼지부터 오른다 창백한 공기 엉겨 초점이 밀려나면 혼탁한 눈에는 빛의 찌꺼기만 겹쳐 흐린다 거울 앞 눈이 붙은 곳 무엇이 맺혀도 끝내 그림자만 선명하다

프롤로그

2026-03-05T15:56:05Z

말하지 못한 것들은 대개 사라지지 않는다 대부분의 시간은 아무 일도 일어나지 않는 채로 지나가고, 사람들은 그 안에서 각자의 자세로 서 있다 이 글들은 무언가를 위로하지도, 설득하지도 않는다 다만 흐려진 시야 앞에서 어디를 보고 있었는지, 어떤 쪽을 향해 서 있었는지를 남겨둔다