달이

혼자 잠 못 드는 아이

2026-02-10T12:11:17Z

초등학생 때부터 고등학교 1학년까지, 나는 할머니와 7년을 함께 살았다. 내 방이 생긴 뒤에도 악몽을 꾸거나 괜히 불안한 날이면, 나는 자연스럽게 할머니 방으로 향했다. 새근새근 잠든 할머니를 바라보다가 그 배를 꼭 끌어안고 눈을 감았다. 그 순간만큼은 불안도, 걱정도 들지 않았다. 그저 포근하고 따듯했다. 내 몸이 온통 할머니 냄새로 뒤덮일 때면 아무

상담에 대한 불신

2026-01-06T07:27:04Z

"달이 씨.. 믿기 힘들겠지만, 달이 씨의 본질적인 문제는 다이어트가 아니에요." 3회 차 상담에서 상담선생님이 조심스럽게 꺼낸 말이었다. 순간 머리가 하얘졌다. '이게 무슨 말이지?' '이 사람, 내 얘기를 제대로 듣긴 한 걸까.' 나는 분명 다이어트 때문에 힘들었다 살이 찌는 게 두려웠고, 그래서 먹고 나면 토를 했다. 문제는 명확하다고 생각했다

힘들다는 말을 처음 꺼낸 날.

2026-01-07T06:11:04Z

신혼 초, 변기를 붙잡고 토를 하는 날이 점점 많아졌다. 분명 괜찮아지고 있다고 믿었는데, 토하는 횟수가 점점 줄어들었는데, 어느 순간 또다시 매일 변기 앞에 앉아있는 나를 마주하게 됐다. 이번엔 반드시 내 힘으로 이겨내겠다고 몇 번이고 다짐했는데, 결국 나는 또 그 자리로 돌아와 있었다. 문득 예전의 생각이 스쳤다 “결혼 후에도 내가 이러고 있으면

불안 끝에서 만난 한 사람

2026-02-10T12:11:17Z

힘들었던 나의 대학 시절, 내가 버틸 수 있었던 단 하나의 숨구멍은 지금의 남편, 그때의 남자친구인 ‘동이’였다. 아무리 힘들어도 동이를 만나는 날 만큼은 숨이 트였다. 나를 옥죄이던 불안도, 우울도, 끝없는 자기 비난도, 잠시나마 멈춰 서는 것 같았다. 항상 나를 웃게 해 주려고 애쓰던 사람. 그 사람이 바로 동이었다. 그 시절의 나는 겉으로는 멀

모든 것은 '나'를 아는 것부터

2026-02-10T12:11:17Z

학교생활 내내 인간관계가 어려웠다. 나와 맞는 사람이 단 한 명도 없다고 느꼈다. 겉으로는 함께 웃고 지냈지만,항상 어딘가 공허했다. 인스타그램에는 서로를 태그하며누구보다 친한 것처럼 보였지만,정작 내 마음은 비어 있었다. 왜 그랬을까? 지금 돌아보면, 그때의 나는 ‘불안’, ‘우울’, 그리고 ‘자기 비난’으로 마음이 가득 차 있었다. “난 못생겼어.”

심장이 보낸 구조요청

2026-02-10T12:11:17Z

심장이 쿵쿵, 쿵--.... 낯설면서 익숙한 느낌이었다. 평소처럼 도서관에서 공부하고 있었는데, 갑자기 심장이 가슴벽을 두드리듯 뛰었다. 다리는 달달 떨리고, 손끝도 차가워졌다. ‘이 느낌, 또야?’ 고등학생 때도 비슷했다. 그때도 갑자기 밀려오는 감정에 휘둘려 화장실로 달려가 토를 했었다. 또다시 쿵쿵, 쿵--.... 짐을 부랴부랴 챙겨 도서

나는 왜 매일 토를 했을까

2026-02-10T12:11:17Z

21살, 자취를 시작하고부터 나는 내 몸에 거의 ‘모든 신경’을 쏟아부었다. 전신거울 아래에는 체중계를 놓아두었고 잠들기 전, 아침에 일어난 뒤 하루에 최소 두 번은 몸무게를 확인했다. 어느 날은 55kg 다음 날은 56kg 단 1kg 차이로 하루의 기분이 완전히 달라졌다. “왜 쪘지?” 이 1kg를 없애려고 2시간을 걸었고, 하루 종일 금식하기도

첫 대학생활은 자퇴로 끝났다. - 내가 못생겨서 나를 싫어할 거야.

2026-02-10T12:11:17Z

20살, 대학교에 입학했다. 봄바람과 벚꽃이 반겨주는 것에 비해 학교생활은 가을 같았다. 낯선 환경에 적응하는 것도, 새로운 친구들에게 다가가는 것도 모두 어렵고 힘들게 느껴졌다. 그중에서도 가장 힘들었던 건 예쁘고 날씬한 친구들 곁에 다가가는 일이었다. 그들의 눈빛은 마치 나를 벌레처럼 보는 것 같았다. 물론, 그건 온전히 내 느낌이었다. 피해의식에 가

아무도 모르게 폭식하기

2026-02-10T12:11:17Z

우리 집은 현관문이 두 개 있었다. 두 집의 베란다를 이어 한 집처럼 지낼 수 있었지만, 현관문만큼은 그대로 두 개였다. 나는 할머니랑 둘이 306호에서 지냈고 엄마, 아빠, 오빠 셋은 307호에서 지냈다. 하지만, 306호 현관문은 할머니만 사용했고, 나는 늘 307호 현관문으로 드나들었다. 그런 내가 유일하게 306호 현관문을 사용하는 순간이 있었다

14살, 다이어트를 결심했다. - 창피하지 않기 위해 살을 빼던 아이

2026-02-10T12:11:17Z

초등학교 시절, 과체중이나 비만인 학생들은 학교차원에서 관리대상이 되었다. “자, 지금 호명하는 학생들은 보건실로 와주시길 바랍니다.” 전교생이 다 듣는 스피커에서 내 이름이 불렸고, 그 순간 가슴이 쿵 내려앉았다. 친구들은 나를 보며 웃었고 나는 얼굴이 빨개졌다. 그때 처음 알게 되었다. '살이 찌면 창피한 거구나' '뚱뚱하면 놀림의 대상이 되는구

불안 속에서 버텼던 아이 - 할머니와 달이(2)

2026-02-10T12:11:17Z

"달이야 달이야....." 할머니의 애처로운 부름이었다. 방에서 나와서 할머니방으로 갔을 때 할머니는 이미 뒤로 발라당 넘어가 있었다. 할머니는 자주 아팠고, 자주 뒤로 넘어졌다. 정확한 원인은 알 수 없었지만, 균형을 잘 잡지 못하신다고 했다. 그래서 혼자 앉아 텔레비전을 보시다가도 어느 순간 예고 없이 뒤로 넘어지곤 했다. 할머니가 뒤로 넘어가려는

눈치 보는 아이가 되었다. - 할머니와 달이(1)

2026-02-10T12:11:16Z

28살인 나는 지금 꽤 예민한 사람이다. 감정적으로도, 신체적으로도. 하지만 어렸을 적 나는 그렇지 않았다. 그냥 잘 웃는 아이였다. 아이가 할 수 있는 고민이라야 내일은 친구랑 떡볶이를 먹을지, 슬러쉬를 먹을지 그 정도였을 것이다. 내가 고민이 아닌, 걱정을 하기 시작한 건 할머니와 함께 살게 되면서부터였다. 초등학교 3학년 때, 우리는 이웃한 두

먹토를 시작했던 날 - 알 수 없는 감정들

2026-02-10T12:11:16Z

내가 처음으로 일부러 토를 한 건 고등학교 2학년 때였다. 점심을 먹고 나서 오후 수업을 듣고 있었는데 순간 토를 하고 싶다는 생각이 들었다. 속이 울렁거리는 것도 아니었지만, 왠지 토를 해야 할 것 같은 느낌이었다. 토를 하면 그 핑계로 조퇴를 하고 집에 갈 수 있을 것 같았다. '쉬는 시간이 되면 화장실로 달려가야지.' 수업에 집중하지 못한 채 쉬