파란 돌

Let Tomorrow Wait

2025-12-07T16:56:55Z

지난주, 폰 잠금화면에 뜬 날짜를 보는데 뭔가 섬뜩했다. 뭐지, 오늘 A 수술인가. 수요일 입원 목요일 수술인 건 분명히 기억나는데, 날짜가 가물가물했다. 그렇지만 직감이 분명히 말해주고 있었다. 너 망했다. 부랴부랴 연락하니 A는 이미 수술을 마치고 나와 회복 중이라 했다. 아아…. B와 함께 A 병문안을 다녀왔다. 회복하기에도 힘에 부칠 것 같아서 방

모두 나진을 스쳐 지나갔다

2025-12-07T16:56:42Z

1. 옛날엔 사람 하나도 없었는데…. 사람들로 가득 찬 학식당에서 케케묵은 불평을 하는 것은 팬데믹을 지나온 고학번의 특권이다. 네 갈래인지 여섯 갈래인지 알 수 없는 배식줄과 장조림을 두 접시씩 퍼가는 사람, 금방이라도 식판을 덮칠 것처럼 소란한 무리를 지나 겨우 자리를 잡고 앉는다. 테이블 위로는 음식 냄새가 뒤섞여 내가 먹는 것이 중화 덮밥인지 돈가

흉터와 주름

2025-12-07T16:55:50Z

1. 3월의 마지막 날, 패딩을 입고 이비인후과에 앉아 있다. 대기실에는 환자들이 가득해 빈자리가 없는데 의사는 오픈 시간이 지나도록 출근하지 않는다. 데스크 직원들은 익숙한 듯 초조한 기색이 없다. “원장님이 좀 늦으시네요.” 급하게 나오느라 독서실에 에어팟을 두고 온 것이 원망스럽다. 2. 왼쪽 눈에 속쌍꺼풀이 생겼다. 피곤할 때면 종

나는 영영 가영보다 느릴 것이다

2025-09-02T11:59:01Z

“계단이 생각보다 많네.” 가영이 숨을 거칠게 내쉬며 마지막 계단을 올랐다. 아니, 네가 계단으로 가자며. 가영은 머쓱한 듯 웃어 보였다. 길게 늘어선 에스컬레이터 줄에 진저리를 치며 계단을 오르기 시작한 것이 불과 몇십 초 전이었다. 성질머리가 급한 것치고 체력이 좋지는 않았다. 우리는 이태원역을 빠져나와 좁은 골목에 자리한 만둣집으로 향