정담훈

중년이지만 청춘이다

2025-12-17T20:29:08Z

중년이라는 말에는 이상한 그림자가 따라붙는다. 이미 많은 것을 지나왔고, 이제는 내려놓을 차례라는 식의 분위기. 하지만 그 말이 꼭 나의 속도를 대신 정해줄 필요는 없다고 생각한다. 나는 아직, 내 삶을 천천히 채워가는 중이다. 혼자 있는 시간이 늘어났다. 처음엔 그 시간이 텅 빈 것처럼 느껴졌다. 말소리도 줄고, 약속도 뜸해지면서 하루가 길어졌다. 그런데

두 번째 심장

2025-12-09T10:58:12Z

너는 내가 미처 배우지 못한 내일을 먼저 걸어가는 모습이다. 그리고 나는 네가 멈출 때마다 조용히 숨을 맞추는 두 번째 심장이다. 너는 아직 완성되지 않았지만 이미 한 사람의 우주다. -사랑하는 딸에게 보내는 글

도전은 늘 두렵다, 그래서 가치 있다

2025-11-27T16:13:16Z

《도전은 늘 두렵다, 그래서 가치 있다》 도전은 언제나 낯설고 무섭다.가보지 않은 길엔 실패가 숨어 있고,주저앉고 싶은 순간마다‘왜 시작했을까’ 하는 후회가 잠깐씩 흔들어댄다. 하지만 그 두려움이야말로우리가 살아 있음을 증명하는 무대다. 아무도 걷지 않은 길을 선택한다는 건스스로의 세계를 새로 쓰겠다는 선언이다.기존의 틀을 깨고다른 내가 되는 유일한 방

“본인 외 개봉 금지”

2025-11-26T11:29:11Z

“본인 외 개봉 금지” 열어둘 수 없었던 마음이 있다. 말 한마디로도 금방 새어버릴까 조용히 감춰 둔 자리. 손길을 기다린 것도 아니고 누구에게 맡기고 싶었던 것도 아니었다. 단지, 괜찮아지는 날이 오면 그때 한 번쯤 내가 직접 열어보고 싶었던 마음. 닫혀 있던 시간들이 사라진 건 아니다. 그저 아직은 조용히 보관 중일뿐이다. -정담훈

사람을 만나는 일

2025-11-20T07:47:07Z

요즘 따라 사람을 만나는 일이 쉽지 않다. 누가 부담스럽거나 싫어서가 아니다. 지금의 마음이 아직 다 회복되지 않아 누군가의 말 한마디에도 흔들릴 것 같은 느낌이 남아 있다. 가벼운 농담도 깊이 들어올 것 같고, 별 뜻 없는 질문에도 내 안의 균형이 무너질까 봐 주춤하게 된다. 사람을 마주하는 일은 생각보다 많은 에너지를 요구한다. 말의 분위기, 표정, 내

감각 연애학 - 에필로그

2025-11-12T23:41:40Z

에필로그. 감각의 완성 – 사랑은 감정의 집이다 ✒️ 정담훈 (Jung Dam-Hoon) 사랑은 언제나 감각에서 먼저 눈을 뜬다. 눈이 반응하고, 귀가 머물고, 손끝이 떨린다. 심장은 그 작은 움직임을 놓치지 않고 받아 적는다. 감정은 그 뒤에서 조용히 따라온다. 사람은 마음으로 사랑한다고 믿지만 사실 마음보다 앞서 움직이는 건 몸의 감각이다. 그 사람

감각 연애학 - 숨결 - 숨결이 기억하는 사랑

2025-11-12T23:42:18Z

39화 마지막화. 숨결 – 숨결이 기억하는 사랑 ✒️ 정담훈 (Jung Dam-Hoon) 사랑은 마음에서 시작되지만, 몸에서 완성된다. 사람은 손끝으로 사랑을 확인하고, 피부로 감정을 받아들인다. 말보다 먼저 남는 건 체온이며, 그 온도가 마음의 진심을 증명한다. 애초에 사랑은 설명보다 경험이 먼저였고, 그 경험을 끝까지 품어주는 것은 몸이다. 사랑이

감각 연애학 - 기억 2 - 사랑의 또 다른 이름

2025-11-12T08:50:07Z

38화. 기억 2 - 사랑의 또 다른 이름 ✒️ 정담훈 (Jung Dam-Hoon) 우리는 잊었다고 말하면서도 여전히 그 자리에 서 있다. 시간이 흘러도, 계절이 바뀌어도, 사람의 마음은 쉽게 방향을 바꾸지 못한다. 누군가를 사랑했던 마음은 삶의 일부로 남아 지금도 조용히 숨 쉬고 있다. 사람을 완전히 지운다는 건 자신의 한 시절을 통

감각 연애학 - 틈 - 보이지 않는 틈

2025-11-07T23:36:25Z

37화. 틈 - 보이지 않는 틈 ✒️ 정담훈 (Jung Dam-Hoon) 사람과 사람 사이에는 언제나 보이지 않는 틈이 있다. 그건 균열이 아니라 호흡이다. 함께 있을 때조차 조금은 다른 방향을 바라보며, 같은 길 위에서도 서로 다른 속도로 걷는다. 사람은 그 어긋남을 불안이라 부르지만, 사실은 그 틈 덕분에 우리는 서로를 바라볼 수 있다. 연애 초반에는

사이에서

2025-11-07T03:16:45Z

우리는 늘 그 사이에 서 있다. 너무 낮지도, 너무 높지도 않은,그 어중간한 틈에서 하루를 견딘다. 바닥에 발을 붙이고도하늘을 한 번쯤 올려다보는 일,그게 인간의 숙명일지도 모른다. 꿈을 꾸면 현실이 멀어지고,현실을 붙잡으면 꿈이 희미해진다.그래서 우리는 그 중간 어딘가에서자꾸만 흔들리며 살아간다. 땅은 우리를 붙잡고,하늘은 우리를 부른다.그 사이에서 균형

감각 연애학 - 결 - 눈에 보이지 않는 결

2025-11-06T02:08:34Z

36화. 결 - 눈에 보이지 않는 결 ✒️ 정담훈 (Jung Dam-Hoon) 사람 사이에는 눈에 보이지 않는 결이 있다. 그 결은 손끝에 닿는 부드러움이기도 하고, 말 한마디의 온도이기도 하다. 사람과 사람은 그 결을 알아차리고, 거기에 손을 얹는 일로부터 이어진다. 처음 만날 땐 모든 게 잘 맞는 것처럼 느껴진다. 말투가 닮고, 웃는 시점이 같고, 서

감각 연애학 - 방향 - 사랑이 가리키는 곳

2025-11-04T01:02:31Z

35화. 방향 – 사랑이 가리키는 곳 ✒️ 정담훈 (Jung Dam-Hoon) 사람에게는 누구나 자신만의 방향이 있다. 그건 단순히 걸어가는 길의 문제가 아니다. 무엇을 향해 마음이 움직이고, 어디를 보며 자신을 세우는가의 이야기다. 사랑도 방향을 가진다. 그 방향은 마음이 기울어가는 쪽이며, 감정이 머무는 자리를 뜻한다. 사람의 마음은 늘 움직이고, 그

감각 연애학 - 균형 - 사랑은 기울어야 알게 된다

2026-02-27T15:56:12Z

34화. 균형 – 사랑은 기울어야 알게 된다 ✒️ 정담훈 (Jung Dam-Hoon) 사랑은 언제나 균형을 잃는 순간에 진짜 얼굴을 드러낸다. 한쪽이 더 사랑하거나, 한쪽이 더 기다리거나, 한쪽이 더 참을 때 — 그 불균형의 틈에서 비로소 ‘우리’라는 단어가 만들어진다. 사람들은 종종 말한다. “사랑은 서로의 무게가 같을 때 유지된다”라고.

감각 연애학 - 여백 - 사랑은 채워지지 않은 공간에서 자란다

2025-10-29T15:07:07Z

33화. 여백 – 사랑은 채워지지 않은 공간에서 자란다 ✒️ 정담훈 (Jung Dam-Hoon) 사랑이 끝나면 사람들은 본능적으로 그 빈자리를 채우려 한다. 새로운 사람을 만나고, 새로운 계획을 세우고, 새로운 일상 속으로 자신을 밀어 넣는다. 그렇게라도 하지 않으면 마음이 금세 무너질 것 같았다. 하지만 진짜 사랑은 채우는 일보다 비워내는 과정 속에서

감각 연애학 - 순환 - 사랑은 형태를 바꿔 돌아온다

2025-10-27T23:00:35Z

32화. 순환 – 사랑은 형태를 바꿔 돌아온다 ✒️ 정담훈 (Jung Dam-Hoon) 사랑은 결코 멈추지 않는다. 끝이라 믿었던 순간에도 그 감정의 잔향은 천천히 공기 속에 남아 다른 얼굴로 우리 곁을 맴돈다. 기억 속에 머물던 온기가 손끝에 닿고, 낯선 거리의 바람 속에서 문득 그 사람의 숨결이 스친다. 익숙한 냄새 속에 숨어 있다가, 어느 날 문득

무너지지 못한 날들

2025-10-25T20:06:58Z

무너지지 않았던 건, 내가 강해서가 아니라 무너질 틈조차 없었기 때문일지도 모른다. 사람들은 쉽게 말한다. “넌 참 강하다, 멘탈이 단단하다.” 그럴 때마다 나는 웃으며 고개를 끄덕였지만 사실은 하루하루를 버티느라 울 틈도, 주저앉을 틈도 없었다는 걸 차마 말하지 못했다. 나는 강한 사람이 아니었다. 그저 버텨야 했을 뿐이

감각 연애학 - 유예(猶豫) - 아직 끝내지 못한 마음의 잔향

2025-10-25T07:11:49Z

31화. 유예 – 아직 끝내지 못한 마음의 잔향 ✒️ 정담훈 (Jung Dam-Hoon) 사랑은 끝났다고 선언해도, 마음은 쉽게 따라가지 못한다. 말로는 정리했다고 하지만, 그 말 뒤에는 수많은 잔상들이 여전히 남아 있다. 헤어짐은 단 한 문장으로 끝나지만, 감정은 그 문장을 수천 번 되새기며 천천히 녹아내린다. 그래서 사람은 이별보다 ‘

감각 연애학 - 집착

2025-10-22T21:40:18Z

30화. 집착 – 사랑이 자신을 잃는 순간 ✒️ 정담훈 (Jung Dam-Hoon) 사랑은 언제나 부드럽게 시작된다. 그 부드러움 속에는 쉽게 금이 가는 유리 같은 긴장이 숨어 있다. 사랑이 깊어질수록 우리는 불안해지고, 불안은 늘 확인을 요구한다. 확신을 얻고 싶은 마음이 상대의 하루를 묻고, 작은 변화에 의미를 부여하게 만든다. 그 행동이 처음엔 다정

감각 연애학 - 질투 - 사랑이 내 안의 어둠을 비추는 순간

2025-10-21T10:17:18Z

29화. 질투 – 사랑이 내 안의 어둠을 비추는 순간 ✒️ 정담훈 (Jung Dam-Hoon) 사랑이 깊어질수록 마음은 투명해지고, 그 투명함 속에서 그림자가 자란다. 빛이 세질수록 그림자는 짙어지고, 감정의 온도가 높아질수록 마음의 균형은 흔들린다. 질투는 그렇게 사랑의 가장 깊은 층에서 피어오른다. 처음엔 사소한 감정처럼 느껴진다. 그가 누군가의 이

감각 연애학 - 흔적 - 사라진 뒤에도 남아 있는 감정의 그림자

2025-10-17T23:00:24Z

28화. 흔적 – 사라진 뒤에도 남아 있는 감정의 그림자 ✒️ 정담훈 (Jung Dam-Hoon) 사랑이 떠난 자리에 남는 건, 언제나 조용하다. 그건 폭발도, 눈물도 아니다. 마치 천천히 스며드는 향수처럼, 어디에도 닿지 않은 채 공간 곳곳에 흩어진다. 눈에 보이지 않지만, 분명히 남아 있는 어떤 잔향. 그것이 바로 사랑의 흔적이다. 사람이 떠나도 방