마림

6. 사람들이 너무 시끄럽게 느껴질 때가 있다 - Hater가 세상을 사랑하는 법 Vol.3

2026-05-01T00:42:57Z

시끄럽다. 언제부터인가 세상이 시끄럽게 느껴졌다. 사람들은 말이 너무 많았다. "오대수는요. 말이 너무 많아요." 영화 <올드보이>의 대사를 이해할 수 있었다. 쉽게 얘기하고, 쉽게 전달하고, 쉽게 조롱했다. 그 쉬움 속에서 견딜만한 단단함이 없었다. 쉴 새 없이 흔들리고 남루한 마음에 소음은 공포가 되었다. 울려대는 클락션 소리, 사람들의 웃음

5. 나를 부르던 이름들 - Hater가 세상을 사랑하는 법 Vol.3

2026-04-27T00:46:25Z

'나의 별명은 무엇일까?' 우연히 든 생각에, 옛 기억을 더듬기 시작했다. 가장 먼저 기억난 별명은 '새우깡' 새우 눈의 작고 까무잡잡한 아이가 깡다구가 좋다고 붙여진 별명이었다. 어린아이가 깡이 좋으면 얼마나 좋았을까. 틈만 나면 축구공을 들고 운동장에 가서 공을 찼기에, 친구들은 나를 작고 강인한 녀석으로 기억했을지도 모른다. 키가 크던, 덩치가

초록빛 - <하지 않으면서 쓰는 시>

2026-04-26T02:14:35Z

초록빛 마림(眞林) 멈추라 해서멈춰 섰다 빨강빛 다른 속도와다른 방향으로스치는 것들 앞에서나는 그저가만히 서 있다 초록빛 가야만 해서 간다 그렇지 않으면이탈해야 한다 초록빛을 따라걸어가고붉은 빛을 괜히 노려본다 결국은어딘가에 닿는다 스치는 것이 아니라고개를 들어 겨우 나를 본다 걷다가 멈추고다시 건넌다 타자가 어디로 가는지어떤 속도인지

4. 내 인생이 왜 니 맘에 들어야 되는데요? - Hater가 세상을 사랑하는 법 Vol.3

2026-04-24T01:10:18Z

"내 인생이 왜 니 맘에 들어야 되는데요?" 새로 시작한 박해영 작가님의 드라마 <모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다>의 대사다. 박해영 작가님의 작품은 늘 처절하고 처절하고 처절하다. <나의 아저씨>의 지안이 그랬고, <나의 해방일지>의 염미정, 구 씨도 그랬다. 살아가기 위함이 아닌, 살아내기 위한 이야기. 배우 구교환 님의 얼굴에서 영화 <

모르죠 - <하지 않으면서 쓰는 시>

2026-04-23T02:13:57Z

모르죠 마림(眞林) 까치발을 들었어요짝꿍이 되고 싶어서 일부러짓궂게 굴었던 건 모르죠 푸르고빛나서 우린청춘이었죠 당신 덕분에나는조금 타버렸어요 당신이너무 빛나서 외로웠겠죠 그땐우리가어렸으니까 나는 아직제자리예요 당신은모르죠

하루 먼지

2026-04-23T02:05:23Z

하루 먼지 마림(眞林) 오늘은내일이 보이지 않는다 희뿌연 먼지 속에서자꾸 흐려지고 마스크 속에 숨어숨을 고른다 어제 들이마신 것보다오늘 내뱉는 것이 무겁기만 하다 멈출 이유는 충분하지만멈출 수가 없다 걸어야만 한다 비록 뵈는 게 없어도, 하루를 접어샤워기를 틀면 후회가흘러내린다 머리카락 사이로어깨를 타고발끝까지 하루는먼지처럼 떨어지고 비

3. 그 시절, 학교라는 폭력에 대하여 - Hater가 세상을 사랑하는 법 Vol.3

2026-04-21T22:50:05Z

학교 폭력을 다루는 드라마나 영화가 많다. 그만큼 잊을 수 없는 트라우마로 남게 되는 일이다. 어떤 상처는 아무리 씻어봐도 반드시 잔흔이 남는다. 복수는 너를 위한 것도, 나를 위한 것도 아니다. 새로운 동네의 중학교로 진학하며, 놀랐던 순간이 있다. 무척 잘생긴 친구가 우리 반에 있었다. 그와 친해지고 싶었지만, 그는 상당히 예민했다. 기분에 따라 친

2. 구겨진 삶을 먼저 말해야 했다 - Hater가 세상을 사랑하는 법 Vol.3

2026-04-21T01:41:31Z

구겨진 삶을 먼저 말해야 했기에, 끄적인 글은 에세이였다. '에세이'라는 그럴듯한 이름보다는, 배설에 가까웠을 것이다. 세상에 대한 불만, 낡고 병든 마음, 부서진 마음 같은 것들을 써 내려갔다. 그것은 흡사 회고록이었다. 먼저 시기와 질투에 대한 마음을 썼다. 김이나, 서장훈, 이찬혁처럼 마음속에서 시기하던 대상을 온전히 인정하게 되고, 결국 동경하

비를 붙잡는 일 - <하지 않으면서 쓰는 시>

2026-04-20T23:21:18Z

비를 붙잡는 일 마림(眞林) 비가 오면 피해왔다 무엇을 펴고 무엇을 재촉한다 기어코 가는 비를 붙잡아 문장 위에 말리고 다시 꺼낸다 사람보다 사랑에 절여진 지나가지 않고 또, 남겨진 나의 시에는 비가 내린다 혹자는 그걸 파랗다고 하지만 잊히지 않으려는 마음이다 비는 그치지만 나의 시 속에서 계속 내린다

그대 - <하지 않으면서 쓰는 시>

2026-04-12T11:22:22Z

그대 마림(眞林) 그대 하나 오늘도 찰랑이는 너를 보며 그대 둘 숨이라도 찰까 봐 널 마시고 내쉬는 일 그대 셋 화는 언제나 너보다 크지 않아 있었고 있고 있을 거야 네 곁에

봄의 비 - <하지 않으면서 쓰는 시>

2026-04-09T01:38:02Z

봄의 비 마림(眞林) 봄의 비가 축축했다면 아마 네 마음일 것이다 축축한 마음으로는 너를 사랑할 수 없었다 너의 눈가에 내가 내려 기어코 촉촉해지면 그제서야 애틋해졌다 내리는 것은 언젠가 사라진다 네가 내게 내린 것처럼

1. 지나고 보면 계절이었다 - Hater가 세상을 사랑하는 법 Vol.3

2026-04-08T01:01:37Z

계절은 의지와 상관없이 흘러갔다. 붙잡고 싶은 시절이 있었고, 지독하게 머물던 나날이 있었다. 하루로 보면 날씨였고, 1년으로 보면 계절이었다. 추웠던 날씨도 결국엔 따뜻해졌고, 따뜻한 날씨도 결국엔 더웠다. 왜 이렇게 덥냐고 아무리 짜증을 내봐도, 더웠다. 더우면 샤워를 하고, 추우면 이불을 덮고, 그러다 보면 또다시 계절이 바뀌었다. 인생의 계절을

그런 소풍

2026-04-07T23:16:07Z

그런 소풍 마림(眞林) 풀잎이서로의 어깨를 스치며낮을 건넜다 빛은가벼운 것부터 골라천천히 내려앉고 바람은아무것도 묻지 않은 채지나갔다 이름 없는 냄새들이흙 위에 번지고 멀리서구름이 한 번 접혔다 아무 일도 없던 하루가 이불을 편다

단추 - <하지 않으면서 쓰는 시>

2026-04-02T00:35:08Z

단추 마림(眞林) 하나쯤은떨어져도 괜찮다고 생각했다 보이는 건애초에 본 적이 없었고 말 못 한 건결국엔 들렸으니까 기울이다툭 떨어진 단추 하나, 그거 하나 때문에 자꾸만 벌어진다 우리의사이,틈 나는 아직그 단추를 못 찾는다 처음부터없었던 것처럼

거짓말

2026-03-31T01:32:21Z

거짓말 마림(眞林) 잘 지내니 응, 잘 지내 별 일 없지 응, 별 일 없지 요즘 어때 그냥 똑같지 뭐 괜찮아? 응, 괜찮아 안 힘들어? 응 취했네 아니, 말짱한데 외롭진 않아? 응, 이제 혼자가 편해 난 행복해

30. 선비와 망나니 사이에서 - Hater가 세상을 사랑하는 법 Vol.2

2026-03-29T23:56:42Z

나는 야구를 좋아한다. 어릴 적에는 야구를 하는 것을 좋아했지만, 지금은 보는 것을 좋아한다. 계기는 단순했다. 아버지는 나를 위해 LG 트윈스 매거진 같은 것을 구독해 주셨다. 트윈스 선수들의 포토 카드, 잡지, 유니폼 등이 매달 집으로 배달되었다. 90년대는 줄무늬 유니폼과 신바람 야구로 LG 트윈스가 인기가 절정에 있을 때였다. 야구를 잘 몰랐지만

안 한다 - <그럼에도 불구하고 쓰는 시>

2026-03-29T00:11:20Z

안 한다 마림(眞林) 피곤하기 싫어마주하지 않는다 그래서늘 피곤하다 할 수 있는 일만 오로지 한다 해야 하는 일을 기어코 미룬다 그리고 그걸계획이라 부른다 효율이라 하고현명하다 한다 실제로무엇을 감당하지는 않았을 것이다 미루고남겨두고외면한다 그 결과를날씨처럼 받아들인다 나는여전히 같은 이유로같은 선택을 한다 바꾸지 않는다 못 하는

영원 - <그럼에도 불구하고 쓰는 시>

2026-03-28T04:32:44Z

영원 마림(眞林) 안녕, 나는 아직 너의 초침 속에 살아 늦은 건 여전히 나뿐이라서 나는 아직 너의 시간 안에 있어 안녕, 너의 사랑만이 이유였던 시절 나는 아직 크게 다르진 않아 안녕, 부디 너를 다시 볼 수 있다면 나는 영원을 믿어도 될까

29. 내 책이 재밌을까 - Hater가 세상을 사랑하는 법 Vol.2

2026-03-27T00:27:37Z

요즘 나는 같은 생각을 반복하고 있다. '내 책이 재밌을까?' 잘 쓰기 위함이 아닌, 그저 이야기를 써 내려갈 때는 막힘이 없었다. 가벼운 마음 따라 손가락도 가벼웠다. 그 가벼움은 결코 고민의 중량은 아니었지만, 얇은 마음가짐은 유연한 태도를 갖게 했다. 피드백을 받아들이는 태도도 그러했다. 내가 대단한 작가도 아니니. '누구를 따라 하기보다 내 이

오래 - <그럼에도 불구하고 쓰는 시>

2026-03-26T05:58:53Z

오래 마림(眞林) 내 눈은 흐려진 지 오래 누군가의 눈을 마주친 지 오래 네모난 빛으로 세상을 본 지 오래 진실을 의심한 지 오래 의심을 의심한 지 오래 그럼에도 머무른 지 오래 공기 대신 먼지를 바라본 지 오래 너와 나의 오해 미련 없이 오래