마림

그대 - <하지 않으면서 쓰는 시>

2026-04-12T11:22:22Z

그대 마림(眞林) 그대 하나 오늘도 찰랑이는 너를 보며 그대 둘 숨이라도 찰까 봐 널 마시고 내쉬는 일 그대 셋 화는 언제나 너보다 크지 않아 있었고 있고 있을 거야 네 곁에

봄의 비 - <하지 않으면서 쓰는 시>

2026-04-09T01:38:02Z

봄의 비 마림(眞林) 봄의 비가 축축했다면 아마 네 마음일 것이다 축축한 마음으로는 너를 사랑할 수 없었다 너의 눈가에 내가 내려 기어코 촉촉해지면 그제서야 애틋해졌다 내리는 것은 언젠가 사라진다 네가 내게 내린 것처럼

1. 지나고 보면 계절이었다 - Hater가 세상을 사랑하는 법 Vol.3

2026-04-08T01:01:37Z

계절은 의지와 상관없이 흘러갔다. 붙잡고 싶은 시절이 있었고, 지독하게 머물던 나날이 있었다. 하루로 보면 날씨였고, 1년으로 보면 계절이었다. 추웠던 날씨도 결국엔 따뜻해졌고, 따뜻한 날씨도 결국엔 더웠다. 왜 이렇게 덥냐고 아무리 짜증을 내봐도, 더웠다. 더우면 샤워를 하고, 추우면 이불을 덮고, 그러다 보면 또다시 계절이 바뀌었다. 인생의 계절을

그런 소풍

2026-04-07T23:16:07Z

그런 소풍 마림(眞林) 풀잎이서로의 어깨를 스치며낮을 건넜다 빛은가벼운 것부터 골라천천히 내려앉고 바람은아무것도 묻지 않은 채지나갔다 이름 없는 냄새들이흙 위에 번지고 멀리서구름이 한 번 접혔다 아무 일도 없던 하루가 이불을 편다

단추 - <하지 않으면서 쓰는 시>

2026-04-02T00:35:08Z

단추 마림(眞林) 하나쯤은떨어져도 괜찮다고 생각했다 보이는 건애초에 본 적이 없었고 말 못 한 건결국엔 들렸으니까 기울이다툭 떨어진 단추 하나, 그거 하나 때문에 자꾸만 벌어진다 우리의사이,틈 나는 아직그 단추를 못 찾는다 처음부터없었던 것처럼

거짓말

2026-03-31T01:32:21Z

거짓말 마림(眞林) 잘 지내니 응, 잘 지내 별 일 없지 응, 별 일 없지 요즘 어때 그냥 똑같지 뭐 괜찮아? 응, 괜찮아 안 힘들어? 응 취했네 아니, 말짱한데 외롭진 않아? 응, 이제 혼자가 편해 난 행복해

30. 선비와 망나니 사이에서 - Hater가 세상을 사랑하는 법 Vol.2

2026-03-29T23:56:42Z

나는 야구를 좋아한다. 어릴 적에는 야구를 하는 것을 좋아했지만, 지금은 보는 것을 좋아한다. 계기는 단순했다. 아버지는 나를 위해 LG 트윈스 매거진 같은 것을 구독해 주셨다. 트윈스 선수들의 포토 카드, 잡지, 유니폼 등이 매달 집으로 배달되었다. 90년대는 줄무늬 유니폼과 신바람 야구로 LG 트윈스가 인기가 절정에 있을 때였다. 야구를 잘 몰랐지만

안 한다 - <그럼에도 불구하고 쓰는 시>

2026-03-29T00:11:20Z

안 한다 마림(眞林) 피곤하기 싫어마주하지 않는다 그래서늘 피곤하다 할 수 있는 일만 오로지 한다 해야 하는 일을 기어코 미룬다 그리고 그걸계획이라 부른다 효율이라 하고현명하다 한다 실제로무엇을 감당하지는 않았을 것이다 미루고남겨두고외면한다 그 결과를날씨처럼 받아들인다 나는여전히 같은 이유로같은 선택을 한다 바꾸지 않는다 못 하는

영원 - <그럼에도 불구하고 쓰는 시>

2026-03-28T04:32:44Z

영원 마림(眞林) 안녕, 나는 아직 너의 초침 속에 살아 늦은 건 여전히 나뿐이라서 나는 아직 너의 시간 안에 있어 안녕, 너의 사랑만이 이유였던 시절 나는 아직 크게 다르진 않아 안녕, 부디 너를 다시 볼 수 있다면 나는 영원을 믿어도 될까

29. 내 책이 재밌을까 - Hater가 세상을 사랑하는 법 Vol.2

2026-03-27T00:27:37Z

요즘 나는 같은 생각을 반복하고 있다. '내 책이 재밌을까?' 잘 쓰기 위함이 아닌, 그저 이야기를 써 내려갈 때는 막힘이 없었다. 가벼운 마음 따라 손가락도 가벼웠다. 그 가벼움은 결코 고민의 중량은 아니었지만, 얇은 마음가짐은 유연한 태도를 갖게 했다. 피드백을 받아들이는 태도도 그러했다. 내가 대단한 작가도 아니니. '누구를 따라 하기보다 내 이

오래 - <그럼에도 불구하고 쓰는 시>

2026-03-26T05:58:53Z

오래 마림(眞林) 내 눈은 흐려진 지 오래 누군가의 눈을 마주친 지 오래 네모난 빛으로 세상을 본 지 오래 진실을 의심한 지 오래 의심을 의심한 지 오래 그럼에도 머무른 지 오래 공기 대신 먼지를 바라본 지 오래 너와 나의 오해 미련 없이 오래

Mr. Flower

2026-03-23T04:35:44Z

Mr. Flower 마림(眞林) 봄을 사러 가는 길 그 길엔 네가 피었다 꺾을 수가 없어 비슷한 색을 외워둔다 꽃 앞에서 나는 몇 번이나 너를 내려놓는다 결국 가장 너 닮은 걸 고른다 네가 꽃이고 꽃이 너를 안으면 나는 어디에 두어야 할까

바람 - <그럼에도 불구하고 쓰는 시>

2026-03-21T23:56:51Z

바람 마림(眞林) 잡지 않아도 좋다 바람은잡히지 않는 쪽으로불었고 나는 자꾸잡히지 않는 걸바라봤다 손을 펴면스쳐 지나갔고 쥐면남지 않았다 그저 바라본다 떠나는 것은방향이 있고 나는 그 방향이아닐 뿐이라서 불어오는 것은 여전히 내 마음이라서

기억의 암실 - <그럼에도 불구하고 쓰는 시>

2026-03-21T00:04:22Z

기억의 암실 마림(眞林) 보고도 못 볼 때가 있다 그럴 때면 잊혀짐으로써 잊혀지고 싶다 보고 싶지 않아도 볼 때가 있다 마음의 눈을 돌려도 장면은 기어코 기억의 암실에 있다 들어도 못 들을 때가 있다 전하지 않으면 사라지는 일이다 듣고 싶은 말은 늘 내 곁에 없다 눈을 감고 귀를 열고 입을 닫는다 그리고 내가 그리는 너를 가만히 느낀

28. 납득되지 않는 것들에 대하여 - Hater가 세상을 사랑하는 법 Vol.2

2026-03-20T00:06:00Z

나는 건축학과를 나왔다. 먼저 말하지 않으면 아무도 예상하지 못한다. 내가 건축학과를 선택한 이유는 간단한다. 공대 중에서 가장 낭만 있어 보였기 때문이다. 막상 들어가 보니 나는 잘할 수 없겠다는 생각이 들었다. 정답이 늘 납득되지 않았다. 왜 좋은지,왜 맞는지,설명되지 않는 것들이 많았다. 내 생각을 담아야 하는 작업인데결국 교수님의 생각이어야

흑장미 - <그럼에도 불구하고 쓰는 시>

2026-03-18T00:35:54Z

흑장미 마림(眞林) 분명히는 붉었다 너는 정열이라 하고 아름답다 했다 사랑받고 싶어 타올랐다 뜨거울 줄 알았는데 검게 그을렸다 향마저 재가 된 건 네가 너무 아름다웠기에

나의 모든 너 - <그럼에도 불구하고 쓰는 시>

2026-03-18T00:27:54Z

나의 모든 너 마림(眞林) 나는 나를 다 써서 결국 너였다 무엇의 끝마다 남겨진 파편은 이름도 붙이지 못한 채 그저 너라 불렸다 어느 순간 슬픔도 기쁨도 전부 같은 모양이었다 나는 알고 있다 나의 모든 건 끝내 너

자랑 - <그럼에도 불구하고 쓰는 시>

2026-03-17T00:58:52Z

자랑 마림(眞林) 한줌의 재로 사라지리라 침전하던 날, 눈부신 햇살이 눈을 찔렀고 시원한 공기가 서늘하게 박혔으며 거울 속 얼굴은 이글거렸다 놀이공원에 버려진 갓난 아기처럼 울음만 먼저 배운 것처럼 원망할 힘도 없이 썩어가고 있을때 목마는 회전했다 소음이 이야기로 들릴 때 내 울음도 싫어졌다 그 목마에 오른다 세상은 여전히 돌고

봄맛

2026-03-16T00:46:32Z

봄맛 마림(眞林) 봄이 오면나물이 먼저 올라온다 냉이달래씀바귀 꽃보다 먼저밥상 위에 앉는다 쌉싸름한 향이입안에 번지면 겨울이 조금씩 물러난다 봄은 늘 그렇게 온다 나물처럼소박하게

27. SNS가 피곤한 이유 - Hater가 세상을 사랑하는 법 Vol.2

2026-03-16T00:21:36Z

우리는 sns를 하며 세상과 소통한다. 처음에는 분명 가벼웠던 것으로 기억한다. 군인 시절에 스마트폰이 처음으로 나왔고, 그때부터 페이스북을 사용했다. 따로 연락을 하지 않아도, 누군가의 일상을 구경할 수 있었고 맛집, 패션, 여행지 등 세상의 견문을 넓힐 수 있었다. 어느 순간부터는 나를 드러내는 장치로 작동했다. 싸이월드의 방문자 수와 일촌이 그러했