이타조

상한 머리 잘라주세요

2026-02-25T14:42:00Z

긴 겨울이 가고 위축된 등짝을 펼 때가 다가왔다. 추위를 잘 타는 나는 겨울이 정말 고역이다. 날이 많이 풀렸지만 여전히 외출할 때면 양손에 핫팩을 쥐고 나간다. 언제쯤 이 핫팩을 떼낼까. 아직 돌아가는 선풍기 히터도 넣을 생각이 없다. 봄이여 빨리 와라. 제발. 그래도 공기의 온도가 높아졌음을 실감한다. 보일러 끄는 시간이 앞당겨졌고, 창문에 붙인 뽁뽁

조용해서 더 무서운 길

2026-02-22T02:56:09Z

지도 앱을 보고 목적지로 가던 중 중압감이 든 길을 마주했다. 터널 안, 차도 옆에 지어진 도보다. 콘크리트 양쪽벽이 안쪽으로 움직여 몸을 누를 것만 같은 느낌, 금방이라도 꺼질 것만 같은 형광등, 영화 '인시던트'에서처럼 언제까지 걸어도 제자리로 돌려놓을 것만 같은 통로. 등골을 더 시리게 하는 습한 공기와 차가운 냄새, 모든 소리가 음소거돼 벗어날 수

알람에 일어나는 연습

2026-01-19T03:17:44Z

해가 중천에 뜨고도 남은 아침을 맞이하던 루틴이 조금씩 달라지고 있다. 백수가 된 후 늦게 자고 늦게 일어나는 습관이 한 달 넘게 이어졌다. 미련한 하품을 하며 굼뜨게 일어나 커피 한 잔 마시면 오전이 끝나있었다. 늦게 일어나는 게 백수의 미덕이라며 늦잠을 위해 졸린 눈을 일부러 새벽까지 뜨고 있던 날들, 이제는 버려야 할 때가 됐다. 억지로 시간을 때우

답을 찾지 못해 헤맨 날

2025-12-08T01:52:39Z

이제 막 삶은 검지손가락만 한 고구마 아홉 개를 뜨겁고 진한 아메리카노와 함께 먹는다. 커피가 해장국보다 시원하다. 백수인 나. 나름대로 요즘 이것저것 신경 쓰다 보니 기 빨려서 얼굴이 초췌해진 것 같은데 주위에 물어보니 광대만 조금 나와 보일 뿐 그렇지 않다고 한다. 초췌해져서 볼살이 쪽 빨려 들어가 광대가 부각돼 보이는 건가? 그럼 볼살이 빠진 건가?

걱정을 걱정하다니

2025-12-08T01:52:07Z

"컴활은 어려운 시험입니다. 어려운 시험이에요" 선생님의 외침에 안도했다. 시험에 3번 떨어진 자가 받을 수 있는 최고의 위로였다고나 할까. 컴퓨터활용능력 2급을 따기로 마음먹은 후 바로 학원에 등록했다. 12월 1일은 올해의 마지막 달이라기보다 학원 수업 첫날이라는 점에서 의미가 컸다. 학원은 집에서 전철로 한 시간 넘는 거리에 있다. 개강일에 맞추다

엑셀은 너무 어려워

2025-12-08T01:51:40Z

하루가 시작됐다. 진즉 종이컵에 따른 커피는 식어가는 중이다. 노동자의 몸인지 한 달째 놀고 있으니 좀이 쑤셔온다. 12월부터는 뭐라도 해야 한다는 생각이 정점에 달했다. 아직 늦잠을 포기하고 싶진 않지만 말이다. 이대로 다시 필드에 뛰어들 수는 없다. 경쟁력 강화를 위한 이력을 보완할 필요가 있다고 봤기 때문이다. 재취업을 위해 어떤 것을 배워야 할지,

늦잠으로 열리는 하루

2025-11-24T18:37:12Z

백수가 되고 늦잠이 일상이 됐다. 일어나 보면 오전 10시다. 백수여도 아침형 인간을 자처하겠다는 다짐은 수 일째 지켜지지 않고 있다. 핑계는 대지 않겠다. 못 일어나는 게 아니고 안 일어나는 것이다. 이불속에서 보내는 시간이 사치로울지언정 아직은 채찍질보다는 그게 더 맞다는 판단을 무의식 중으로 하고 있기 때문이다. 지금 나는 충분히 쉬는 중이다.