준이

타 버린 빵 - 여덟 번째 오늘

2025-08-08T06:00:00Z

오늘 나는, 우울을 가방처럼 메고 다녔다. 아침부터 몇 가지 이유로 우울했다. 아이들은 일어나자마자 별 것 아닌 일로 크게 싸웠고, 오래된 친구로부터 많이 아프다는 연락이 와 있었다. 아이들을 보내놓고는 반갑지 않은 전화 한 통을 받았다. 전화 속 누군가는 나에게 마구 화를 냈다. 화를 내지 않으면 일을 진행할 수 없다는 듯이. 전화를 끊은 나는 멍한 채

얼굴과 얼굴 - 일곱 번째 오늘

2025-08-08T05:00:00Z

수많은 얼굴들을 만난다. 낯선 얼굴들이 끊임없이 내 옆을 지나가고, 자동차 안의 무표정한 얼굴들이 도로 위에 둥둥 뜬 채 앞으로 달려간다. 무심한 얼굴, 웃음을 띤 얼굴, 울먹이는 얼굴, 졸음이 쏟아지는 얼굴. 무한한 세월 속에 살아남은 여러 얼굴들. 각각의 얼굴 안에 그 사람의 인생이 녹아 있고, 그 사람의 생각들과 그가 만나고 기억하는 사람들이 들

작별하는 존재 - 여섯 번째 오늘

2025-08-07T05:00:00Z

오늘, 나는 작별을 하는 중이다. 내게 익숙했던 거리와 나를 반기던 눈동자들, 때때로 미워한 낡은 집과 뜬눈으로 지새웠던 여러 밤들, 발 디딜 곳 없는 나의 실패들과 안쓰럽던 나의 과거들로부터, 이제 나는 완전한 자유다. 안녕, 모두 안녕이다! - 사실 나는 나의 이 작별이 나를 완전히 자유롭게만 할 줄 알았다. 그런데 마냥 속 시원하지만은

흔들리는 손 - 다섯 번째 오늘

2025-07-25T08:00:00Z

오늘 나는 네모난 손 하나를 붙잡았다. 나에게 들어온 그 손이 반갑고 좋아서, 나는 풍선을 잡은 아이처럼 마냥 들떴다. 우리는 손을 맞잡고 같이 걸었다. 네모난 손은 지평선처럼 반듯하다. 너무 바르고 올곧은 손이라서 아무리 손을 꽉 잡아도, 부드러운 느낌이 없다. 나는 평평한 땅을 손안에 쥐고 있는 것 같다. 거대한 땅 하나가 내 손안에 들어왔으므

방에 산다. - 네 번째 오늘

2025-07-18T09:34:25Z

방에 오래 앉아 있다. 방이라고 해봐야 정사각형의 네모난 공간 안에 침대 하나, 화장대 하나, 서랍장 하나가 전부다. 지금의 나는 침대에 파묻히듯이 앉아서 노트북을 펼치고, 글을 쓰고 있다. 사실 책상이 하나 있으면 좋겠는데, 아쉽게도 남는 공간이 전혀 없다. 그래도 불평할 생각은 없다. 부엌에 있는 4인용 식탁을 책상으로 쓰고 있기 때문이다. 식탁은