김학필

그대 있었던 봄, 그대 없는 봄 - [잡담] 변해버린 당신을 이해하는 법

2025-09-21T14:02:36Z

뭐… 잘 아시겠지만, 겨울이 오고 있습니다. 제게는 서른 번가량 맞이하고, 또 마주한 겨울이 말입니다. 그러니만큼 지난 겨울과 엇비슷할 겁니다. 아 물론 지난 유수의 겨울들과는 달리 이번 겨울에는 그때의 당신이 더 이상 제게는 없겠습니다만, 그것만 빼면, 이 겨울도 지난 겨울과 엇비슷할 겁니다. 아니 혹자는 똑같다고 할 수 있을지도 모릅니다. 삶이란 대개

우리는 누구의 어떤 '버전'일까? - [칼럼] 원조와 파생, 전통과 신상 사이에서 길잃은 '잡념'

2025-07-07T23:26:15Z

이미 그 언젠가부터 스테디셀러였던… 학필 콜라. 그는 자신이 왜 스테디셀러인지를 증명해주고, 또 그를 유지해내기까지 하려는 듯…. 팔리고, 또 팔린다. 불티나게 팔리고, 또 팔린다. 그의 명성과 매출…은 여간해서는 함께 오르고, 또 함께 오른다. 명성이 매출을 갱신해주고, 매출이 명성을 근거해주는 선순환 속에서 그들은 함께 성장하고, 또 성장한 끝에…

운전… 누구나 할 수 있다면서요? - [에세이] 그 '누구나'에 못 드는 것 같아서 여쭤봅니다….

2025-07-05T02:03:27Z

20살 때 면허를 따고, 바로 장롱 행. 스물둘에 전역하고 장롱을 열어 먼지가 쌓일 대로 쌓인 면허증을 ‘다시’ 꺼내 들었던 그 시기. 그때 내가 가장 많이 들었던 말이 무엇이었더라? 친구들의 들뜬 어투가 입혀진 “차 타고 여행이나 가자.”, “드라이브나 한번 시켜줘.” 같은 말은 절대 아니었던 걸로 기억하고…. 그것‘들’은 아마…. 진노한 어투가 입

'그 자리'에 앉아줘. 나 '대신'…. - [에세이] 당신만 내 곁에 있어 준다면… 난 웃을 수 있을지 몰라….

2025-07-10T10:53:50Z

정책은 신설된다. 그 정책이라는 것들은 특정 업계에게 찬란한 호황기를 안겨주기도 하고, 또 어떤 업계에게는 재기불능의 몰락을 안겨주기도 한다. 이런 부류의 호황이나 몰락은 여간해서는 ‘자의로 택한’ 것이기 어렵다. 당연한 이야기겠지만, 내가 뽑는다고 그 정권이 들어서는 것도 아니며, 막상 그를 보고 뽑아서 그 정권이 들어섰다고 해봤자 그 정권이 기조를

나도 언젠가 누군가를 '퇴사'시킬 수 있다면…. - [칼럼]'합리적으로' 무단횡단을 할 수 있게 된 언젠가의 우리들처럼….

2025-06-30T14:39:43Z

하루에도 몇 건씩 쏟아지는 사건 사고들, 또 가십거리들. 누군가는 해고당하고, 또 누군가는 갑질 당하고, 누군가는 착취당하고, 동의 당하기도 한다. ‘당사자’나 ‘피해자’의 대척점에 선 ‘피의자’, ‘가해자’, ‘악마’ 등의 이름이 붙은 그들. 그들은 항변하고, 또 억울해하고, 또 항변한다. 그런 그들에게 여간해서는 꼭 헌사되고는 하는 하나의 구절이자

'하쿠피루 칸'과 빨강 메가폰. - [잡담] 하쿠피루 칸, 번역보다 빠른 침공의 서사….

2025-06-30T14:47:38Z

멈출 일…이라고는 없는 것처럼 달렸던 말들이 멈춰선다. 이히잉… 푸르둑툭툭…. 관성일 수도, 또 작용 반작용일 수도 있었던 것의 농간을 최후의 최후까지 앓느라 ‘그때까지’ 잰걸음을 매듭지어내지 못하고 있었던 흑마 한 마리가… 용케도 그를 거스르고, 걸음을 멈춰내자…. 그 대열의 중심에 있었던 하쿠피루 칸. 그가 읊조리니…. “여봐라. ‘그것’…을 가져