한 나강

통신불가 <에세이> - _ 생각 편

2026-04-28T22:00:01Z

영화 <기생충>이 떠오르는 건 왜일까. 반지하도 아닌 지상 10층에서 날마다 스마트폰을 들고 헤매는 꼴이라니. 변기라도 밟고 올라가야 하나. '그곳'을 찾는다. 네트워크 연결이 가능한 그곳. 때마다 달라져서 강제적으로 집안 산책을 하다 얻어걸리는 곳에서 통신을 하곤 했다. 전에 살던 세입자가 '이 집에, 통신이, 구려요'라고 바른말을 할 때 귀담아 들

통신불가 - _ 생각 편

2026-04-28T08:21:23Z

통신불가 몇 번을 들어가도 계속 먹통인 게 어쩐지 내 마음속 통신불가2 너 자신을 알라 소크라테스가 말했지 왜 그런 소릴 해가지고 통신불가 3 좀 모르면 어때 너도 모르는데 우리 다 모르는데 백수의 플라멩코 뜨거운 게 아니야 춤을 추는 거야 누구보다 화려하게

사람을 찾아서 <에세이> - _ 생각 편

2026-04-25T18:41:06Z

가끔 생각한다. 돈을 아껴서 채워 넣은 잔고가 내 삶에 어떤 것을 가져다주었는지. 시간을 절약하고 비어버린 그 자리에 대신 무엇이 채워졌는지 점점 발전하는 기계들로 인해 삶은 더 윤택해져 가는데, 때로 내 마음은 보이지 않는 속까지 메말라 먼지만 펄펄 날리는 기분이다. 이제 3개월마다 집으로 날아오는 정수기 필터를 내 손으로 직접 갈게 되었다.

사람을 찾아서 - _ 생각 편

2026-04-24T01:05:42Z

정수기 매니저 몇 천 원 아끼려고 정수기 바꿨더니 사람은 사라지고 필터만 덩그러니 미용실 예약제 파마롤 한 아줌마들 가래 모으는 아저씨를 거울 속 텅 빈 소파에 남몰래 그려본다 군집 제어 시스템 사람이 고갈된 엘리베이터 속 마침 목이 마른 건 우연의 일치 무인 문구점 모르는 거 물으려니 사람이 나 하나 집에

분리배출 <에세이> - _ 일상 편

2026-04-21T22:41:26Z

우리 아파트엔 우주 소년 짱가의 주제가를 흥얼거리게 만드는 인물이 있다. 보통 아래위로 군청색 제복을 걸치고 더 짙은 색의 모자를 눌러쓴 60대 후반의 남자 어른이다. 낮이고 밤이고 부지불식간에 나타나 내 등을 뒤덮는 그림자. 시선이 나를 향하는 순간 어딘가 숨겨져 있는 죄를 실토하고픈 심정을 일으키는 자. 콧노래 부르며 달리던 고속도로에서 경찰차를 마주

분리배출 - _ 일상 편

2026-04-20T22:00:09Z

분리배출 분리가 돼야 배출을 할 텐테 만날, 헛된 꿈 분리배출 2 하나 벗기려면 트리플 악셀만 여섯 번 병도 나도 어지럽다 경비 아저씨 나를 쫓는 검은 그림자 쉼없이 돌아가는 두 개의 경광등

나는 지금 먹을 가는 중 <에세이> - _ 생각 편

2026-04-18T00:01:55Z

백색의 화선지 더 정확히 말하면 백지처럼 보이는 이면의 화선지. 뒤에 뭔가 잔뜩 써놓긴 했는데, 선 자리가 어두워 잘 보이질 않는다. 한 자 한 자 유심히 더듬어 본다. 뭐라도 나오겠지. 그렇게 형편없이 살진 않았으니까. 짐짓 다독여 봐도, 늘 그렇듯 책상 앞에 앉아 있노라면 휘영하니 비어있는 내가 만져진다. 요즘 딸아이처럼

나는 지금 먹을 가는 중 - _ 생각 편

2026-04-16T22:07:36Z

이면의 화선지 말라붙은 붓끝 종이는 비어있고 보이지 않아도 나는 지금 먹을 가는 중 사_춘기 사십 넘어서도, 이 봄 춘풍은 불어오지 그러니까 딸아 나도 같이 앓자 지지 않은 밤하늘

잠잠잠 <에세이> - _ 일상 편

2026-04-14T23:42:09Z

낮잠 좀 자는 게 뭐가 어때서. 이렇게 생각은 하지만, 남들은 동서남북으로 발자국이든 손자국이든 내고 있을 시간에 소파 위에 몸자국을 내고 일어나면 자도 자도 그리 개운치가 않다. 뭐랄까. 한 마리의... 아니, 하나의 실존이 적나라하게 느껴지는 순간이랄까. 분명 뭔가가 일어나긴 했는데. 갈고리처럼 굳은 손가락으로 부스스한 머리를 쓸면서, 다 펴지지

잠잠잠 - _ 일상편

2026-04-13T22:00:05Z

졸음 한낮의 눈꺼풀 위로 밤하늘 떨어져 꾸벅, 해가 진다 낮잠 죽으면 평생 잔다고 나에게 말하지 마라 살아서 열심히 자련다 낮잠 2 볕이 이리도 좋은데 어제 빤 담요가 향긋한데 마침 내가 백수인데 잠잠잠 잠. 잠. 잠. 잠. 잠 . 잠.. 잠 . 잠.. 잠 . 잠 .. 잠. . 잠 ..잠.... 잠 ..

회색쥐 <에세이> - _ 생각 편

2026-04-10T22:00:04Z

쥐약의 난. 어디까지나 쥐의 입장에서나 그랬을, 1970년 1월 26일에 시작되어 1980년대까지 이어진, 이른바 <전국 쥐 잡기 운동>이었다. 점심을 먹고 동네 놀이터에 나가면 축 늘어진 사체들이 곳곳에 널브러져 있었고, 나는 아무 놈이나 골라 꼬리를 잡고는 빙글빙글 돌리며 돌아다녔다. 미안한 것도 무서운 것도 몰랐다. 내 손에 대롱대롱 매달린 것

회색 쥐 - _ 생각 편

2026-04-09T22:00:05Z

회색 쥐 너의 충실한 밀도 앞 먼지 한 줌만큼 성긴 나 그 속엣말 다 못 듣고 너를 멀찍이 비켜간다 죽은 쥐 내가 가끔 어지러운 건 아마도 천벌이겠지 끄응.... 버티는 수밖에 어미 쥐 설마하니 너와 네 새끼들도 누군가에 손끝에 매달렸을까

새 가르마 <에세이> - _ 일상 편

2026-04-07T22:20:09Z

내가 기억하는 최초의 가르마는 왼쪽 정수리의 어딘가였다. 아마도 태어날 때부터 정해진 모낭의 방향이 오른쪽으로 기울어져 있었던 모양이다. 이후 스무 살이 넘을 때까지 한 방향만 고수했던 건 내 의지라기보단 단념이었다. 반대쪽으로 뒤집었다간 머리카락 한 무더기가 부들잎처럼 되돌아가서는 보기에 무척 흉했기 때문이다. 또 그럼에도 이후로 어떻게든 가르마의 방

새 가르마 - _ 일상 편

2026-04-06T22:00:12Z

새 가르마 낯선 길목 제자리 고수하는 부들잎들의 집념 나. 다시. 돌아갈래. 관성 가 던 곳 먹 던 것 하 던

나는 봄이... <에세이> - _ 생각 편

2026-04-04T00:21:45Z

딱 한 뼘 정도 되려나. 10층에서 내려다 본 맞은편 아파트 정문에 벚꽃이 흐드러지게 피었다. 보지 않으려 해도 설거지를 할 때면 자꾸 시선이 그리로 향한다. 자태가 새하얗고 풍성할수록 여기 선 응달은 더 짙어진다. 그러니까 꽃샘은 겨울이 아닌, 내가 부리는 것이다. 나를 닮은 계절을 놓아주고 싶지 않다. 수년 전 아이가 다니던 유치원에 참 해맑게 웃

나는 봄이... - _ 생각 편

2026-04-02T22:00:01Z

벚꽃나무 아직 겨울옷 벗지 못한 나 놀리듯 뻥튀긴 봄 응달로 스미는 희디흰 너 벚꽃구경 보지 않으려 했는데 기어이 부엌 창 너머 푸지게 네가 또 왔구나 라일락 넣어둬, 그 향기 허여멀건 봄도 버거운데 너까지 피면 어쩌라고 꽃샘추위 겨울이 아니다 너희를 흘기는 바람은 여태 언 땅

부부의 우울 <에세이> - _ 일상 편

2026-04-02T00:27:47Z

죽을 것 같았거든 딱 한 번 말한 적이 있었다. 흘려들었던 건, 나 살기 바빠서이기도 했고, 말다툼 중에 나온 얘기라 그다지 주목하고 싶지 않아서이기도 했다. 그럼에도 주로 육성보다는 문자로 쌈질을 하다 보니 글자로 각인된 그의 심정을 처음 마주했던 느낌이 여태 선연하기는 하다. 흘려도 잘 흘려지지 않는 말이 있다. 앞뒤로 날아드는 모난 돌멩

부부의 우울 - _ 일상 편

2026-03-30T23:07:45Z

남자의 우울 캄캄한 심해 바닥 간신히 주워 올린 네 한 마디 죽을 것 같았거든 죽을 것 같았거든 죽을 것 같았거든 죽을 것 같았거든 여자의 우울 앉아서 조는 게 특기가 될 줄이야 여자의 우울 2 색을 잃은 봄날 노랗고 빨간 꽃 보려고 틈만 나면 잠에 들었다

금 <에세이> - _ 생각편

2026-04-02T00:27:29Z

씻을 때마다 눈길이 닿는 곳이 있다. 마블무늬의 흰색 타일에 가로로 길게 그어진 금. 누가 날카로운 걸로 찍어서 죽 그어버린 듯한 흔적. 당장에 피라도 흐를 것 같은 균열이 구불구불한 연회색의 물결 위를 무심히 가로지른다. 거칠게 깨어진 파단면은 실눈 뜨듯 얇게 벌어져 있어 그 속에 들어있을지 모를 무언가를 상상하게끔 한다. 같은 식의 금들이 욕

금 - _ 생각편

2026-03-26T23:00:26Z

금 너무 그렇게 보지 마 다른 데는 멀쩡해 금 2 언젠가 저 깨어진 것이 날 다치게 할 것 같아 욕심 멀어지면 비로소 보이는 것들 * 금: 나도 좋아하고, 당신도 좋아하는 그 금(金)이 아님. 여기서의 금은 실금을 말할 때의 금.