리채

안 평범한 평범함 - 나의 불행에 안도하던 그들에게 보내는 작별 인사

2026-02-16T11:00:11Z

친한 선배의 말로는 스스로 평범하다고 말하는 사람들은 어떤 식으로든 별로 평범하지는 않다고 한다. 나는 요즘 더더욱 그 단어에 대한 의견이 모호한 상태지만 어떻게 보면 그런 것 같기도 했다. 명확한 조건이란 게 없으니 '평균'이라는 단어보다도 더 많은 함정이 존재하지 않을까? 명절이 다가오면 더 이상 마주할 일 없는 기억이 떠오른다. 가족들이 설정한

외로울 땐 커피

2026-02-09T11:00:11Z

사람을 쉼 없이 마주하는 직업을 가졌음에도, 문득 외로움은 찾아온다. 예전엔 이 공허함을 메우려 서둘러 약속을 잡곤 했다. 하지만 억지로 끼워 맞춘 만남 끝에는 대개 후회나 더 깊어진 빈자리만 남았다. 그래서 요즘은 노트북 하나 챙겨 들고 카페로 향한다. 적당한 소음과 낯선 타인들 사이에 섞여 '혼자이지만 혼자가 아닌 상태'가 된다. 밀린 일을 하기도

어쩌다 하이파이브 중독

2026-02-02T12:32:41Z

단어시험을 치고 나서 아이들에게 손을 내밀면, "이예- 100점!" 내 손바닥을 아주 찰지게도 때린다. 어느새 우리 사이에 자리 잡은 사인이다. 단어시험 100점은 하이파이브. 강의실 문이 열리자마자 우다다 뛰어오거나, 수줍게 바로 뒤까지 다가와 톡톡 나를 두드리거나. 다가오는 모습은 제각각이어도 손바닥만큼은 이미 허공에 당당히 마중 나와 있다.

요즘 누가 지도를 봐?

2026-01-26T11:00:10Z

너와 내가 다르다는 건 이제 너무 당연해서 아무렇지도 않다. 하지만 '내가 틀릴 수도 있다'는 생각은 아직 불편하다. 마치 어제까지 잘 있던 집 앞 단골 카페가 하루아침에 사라지고 임대 문구가 붙어있는 상황만큼이나 인정하고 싶지 않다. 얼마 전, 한 학부모님께서 한숨 섞인 상담을 요청하셨다. "요즘 OO이가 핸드폰을 놓질 않아요. 결국 어제는 크게 싸우기

책임감이 다한 생일파티

2026-01-25T11:14:20Z

친구의 생일. 우리는 아무리 바빠도 생일이 있는 달만큼은 만나서 밥을 먹자고 약속했었다. 아직까지 약속은 잘 지켜지고 있고 여전히 얼굴이 아플 때까지 웃어야 끝이 난다. 하지만 동시에 별로 즐겁지가 않다. 언제부터 이랬는지는 정확히 모르겠다. 오래된 친구들 특유의 유치하고 시답지 않은 대화가 분명 재밌지만, 마음 한구석에는 설명하기 힘든 칙칙한 회색 방울

짱구미를 숨기고 선생님으로 출근

2026-01-11T22:00:36Z

‘추구미’라는 단어를 좋아한다. 다른 사람들의 가치관이나 취향을 관찰할 수 있다는 점에서 상대를 어떻게 대할지 힌트를 얻기도 하고 선물을 고를 때 센스 있는 사람이 되기도 해서 마음에 든다. 보통은 지향하는 이미지를 형상화해서 힙한 아이콘이나 근사한 공간을 꼽곤 하지만, 나의 추구미는 좀 더 실존적이고 흐릿한 편이다. 굳이 말하자면 ‘어른스러운 사람’이랄

11만 원으로 입장권 사러 갑니다

2026-01-05T11:00:08Z

퇴사 전까지 아침에 일어나면 공부하는 습관을 들여야겠다고 결심하니, 익숙한 완벽주의가 살며시 고개를 들었다. 이왕이면 남들에게 보였을 때 뿌듯한, 그리고 대단한 무언가를 탐색했다. 하지만 결론은 아주아주 식상한 자격증을 들고 왔다. 바로 컴활. 철 지난 자격증 취급을 받을지도 모르지만, 지금이라도 공부하려는 이유는 순전히 ‘결핍’ 때문이다. 유튜브로

게으른 퇴사 예정자의 기상 미션

2025-12-31T11:00:08Z

퇴사 날짜가 정해지고 나니 언제나처럼 조급해지고 불안해졌다. 무엇보다도 정해진 일정이 없으면 한없이 늘어지기도 하는 스스로가 못 미더웠다. 유튜브에서 김미경 선생님이 그러셨다. 사는 게 무서울 때는 일찍 일어나서 움직여 보라고. 선생님은 새벽 4시에 일어나서 고민을 시작하셨다는데, 나는 아직 세상의 쓴맛을 덜 본 모양이다. 그런 '미라클'한 모닝은 도저히

서른, 일단 멈춤 - 아이들과의 새 학기 대신 나의 '0'을 선택했다

2025-12-28T23:00:39Z

퇴사 날짜가 정해졌다. 그래도 아직은 영어학원에서 아이들을 가르치고 있다. 학생 수 감소, 사교육 전망, 이런 막막하기만 한 주제들을 치워놓고 보면 아이들과 함께하는 시간이 즐거웠다. 그렇다고 내 자리처럼 느껴지지는 않았다. 그저 매일같이 등원하자마자 '쌤-' 하고 찾으니까. 목 끝까지 차오른 퇴사를 몇 차례나 미뤘다. 원장님은 내 교실에 오실 때마다

결국, 아무것도 되지 못한 서른 살 어른이

2025-12-27T12:57:00Z

세상일은 원래 마음 같지 않고 누구나 다 그렇겠지만, 내가 생각한 서른은 이런 나이가 아니었는데. 여전히 다른 사람의 시선이 먼저고 기분이 종종 태도가 되는 미숙한 나를 보면 대체 언제쯤 나잇값을 하려나 싶다. 스스로를 나타낼 키워드를 추릴 때 ‘방황‘이라는 단어 하나만 있어도 될 것 같을 정도로 나는 10대, 20대 할 것 없이 헤맸다. 도대체가 뭔