가을하늘 김민규

챗GPT의 격려 - 어제에 이어서

2026-04-13T23:33:56Z

어제부터 시작된 온라인 교육 때문에 하루 종일 집 안에 묶여 있다.처음엔 스마트폰으로 버텨보려 했지만, 구형 기기와 최소 요금제는 오래 버티지 못한다. 결국 목요일까지는 꼼짝없이 이 생활이다. 글을 써볼까 했지만, 현실은 다르다.교육 내내 졸음이 쏟아지고, 끝나면 피곤이 몰려와 아무것도 하기 싫어진다. 이대로 괜찮을까. 불안한 마음에 챗GPT에게 물었

평택 복귀 13일 차 - 어제 쓴 글

2026-04-13T22:59:28Z

4월 1일 수요일, 대구를 떠나 평택에 도착한 지 13일째다. 오늘부터 4일간 전직지원 ‘귀농·귀촌’ 기본교육이 시작된다. 지난번처럼 성남 국방전직교육원에 갈 수도 있었지만, 번거롭다는 이유로 온라인 교육을 신청했다. 낯선 사람들과 3박 4일을 보내는 것도 썩 내키지 않았다. 무엇보다, 이 교육이 내가 정말 원했던 것은 아니었다. 사실 나는 전역 후

또 다른 느낌의 금요일

2026-04-10T04:07:22Z

지난주에도 이 시간에 집에 혼자 있었지만, 그때는 이런 생각이 들지 않았다. 오늘이 금요일이구나. 불과 2주 전만 해도, 금요일은 내게 특별한 날이었다. 하루가 유난히 빨리 지나갔고, 퇴근길에는 이유 없이 미소가 번졌다. 그래, 이번 주도 잘 버텼다. 조금만 더 힘을 내자. 그렇게 스스로를 다독이기도 했다. 오늘도 분명 금요일인데, 예전 같지 않다.

오늘 내가 한 것들

2026-04-10T04:16:45Z

하루 종일 반려견 꽁이의 대소변을 치웠다.설거지통에 쌓인 그릇들을 씻었고, 점심과 저녁을 챙겨 먹었다.그리고 ‘설거지를 하다가’를 브런치에 올렸다. 그동안 발행했던 브런치북 중에서‘가을하늘 추천 산문집’ 네 권과 ‘가을하늘 추천 일기’ 두 권을 삭제했다.굳이 묶어둘 필요가 없는 글들이었다.정리라기보다는, 방향을 다시 잡는 쪽에 가까웠다. ‘2027 귀촌

설거지를 하다가

2026-04-09T01:41:46Z

얼마 전 ‘빨래를 널고 나서’란 글을 쓴 적이 있다.그래서 오늘 이 글을 써야 할지 잠시 망설였다.이게 지금 내 생활의 전부이니, 쓰는 게 맞다고 생각했다. 오늘 설거지를 하다가 문득 생각난 게 있다.나는 이곳을 떠나야만 한다.또는 큰아들이 이 집에서 독립해야만 한다.그래야 내 일상을 내가 원하는 형태로 만들 수 있겠다는 생각. 집안일의 절반 이상은 그

이름을 바꿨다

2026-04-10T05:38:41Z

‘추천’은 대학생 때 만들었던 필명이다. 브런치를 시작하면서도 그대로 썼고, 한동안은 ‘가을하늘 추천’으로 남겨두었다. 하지만 그 이름은 내가 쓰는 글보다 다른 의미로 먼저 읽히곤 했다. 그래서 이제는 내려둔다. 앞으로는 ‘가을하늘 김민규’라는 이름으로 쓴다. 내 이름으로 나간다.

빨래를 널고 나서

2026-04-09T01:37:12Z

오전에 반려견을 데리고 동네 동물병원에 다녀왔다.심장사상충 예방을 위한 방문이었다.간 김에 귀 청소, 발톱 깎기, 항문낭 짜기를 부탁했다.갈색 푸들 꽁이는 올해로 열두 살이 되었다. 점심은 밥, 된장국, 배추김치와 시금치나물이었다.디저트는 방울토마토였다.된장국은 한 끼에 다 먹기엔 조금 많아 덜어 두었다.그래서 내일 점심도 밥, 된장국, 배추김

여기까지

2026-04-10T05:36:25Z

열 번째 이야기를 쓰고손을 멈췄다. 다 썼다고 생각했다. 며칠이 지나고 나니장면들이 다시 떠올랐다. 그때는 그냥 넘겼던 것들이이상하게 걸렸다. 적지 않은 문장과남겨두지 못한 장면 사이에서잠깐 멈췄다. 그래서 덧붙이지 않는다. 여기까지로 둔다. 나머지는읽은 사람의 몫이다.

혼자 있는 즐거움

2026-04-09T01:38:02Z

4월 1일 수요일, 대구에 있는 직장을 그만두고 평택 집으로 올라왔다.아내의 수요일 반차와 목요일 재택근무 덕분에 며칠 동안은 혼자라는 기분이 들지 않았다.큰아들 녀석이 있긴 하지만, 크루 근무라 신경 쓰지 않기로 했다. 4월 3일 금요일, 아내가 아침에 출근하면서 잠시 혼자가 되었지만저녁에 다시 돌아왔으니 하루 종일 혼자였던 건 아니었다. 그리고

에필로그

2026-04-06T03:20:58Z

사람들이 다녀간 국립묘지에 웃음소리가 아직 남아 있다. 훌쩍 큰 아이들이 떠난 자리엔 비석 두 개가 나란히 서 있다. 그 사이로 4월의 바람이 조용히 지난다.

10화. K에게 매일 쓰는 편지 10

2026-04-03T10:00:03Z

K, 오늘은 별일 없었나? 어제 국립묘지 관리청으로부터 연락이 왔다.네 비석을 설치해 주겠다는 답이었다. 원래는 시간이 더 걸린다고 했는데,이번에도 그냥 넘어갈 수가 없어서몇 번이나 연락을 했다. 생각보다 빨리 될 것 같다. 처음에 제수씨는 반대했다.여기까지 해버리면널 정말 보내는 것 같다고. 그 말, 이해는 됐다. 그래도 그냥 둘 수는 없었다.

제비꽃 이야기

2026-04-09T11:42:54Z

1999년 2월, 우리는 어린 나이에 결혼했다.직업군인인 나를 만나 일찍 관사 생활을 시작했던 아내는아마도 내가 퇴근하기만을 기다리며하루 종일 그 좁은 아파트에서 시간을 보냈을 것이다. 그날은 이상하게도 순찰 중에 들꽃이 눈에 들어왔다.매화, 개나리, 벚꽃은 이미 다 져버렸고클로버와 민들레로 뒤덮인 잔디밭 사이에유독 보라색의 작은 꽃 하나가 눈

2번과 3번 사이

2026-04-09T11:43:25Z

꿈이라고 하면 보통 잠잘 때 꾸는 꿈을 떠올리기 쉽지만,오늘 내가 이야기하고 싶은 건 그 꿈이 아니라장래의 희망에 관한 이야기다. 국어사전에서는 꿈을‘1. 잠자는 동안의 정신 현상,2. 실현하고 싶은 희망이나 이상,3. 실현 가능성이 희박한 기대’라고 정의한다. 오늘 발행한 <행인데어 Hang In There> 9화에 나오는 K에 관한 꿈은 1

9화. K에게 매일 쓰는 편지 9

2026-04-02T02:00:13Z

K, 어젯밤 꿈에서 너를 만났다. 새벽에 잠이 오지 않아작업실에서 책을 읽고 있었다. 등 뒤에서 인기척이 느껴졌다.집사람인 줄 알았다. 뒤를 돌아보니, 너였다. 전투복 차림이었다.1년 전, 그때 모습 그대로. 나를 보며 뭐라고 말을 하는데,하나도 들리지 않았다. 오랜만이라 반가웠는데,나는 아무 말도 하지 못하고그 자리에서 울기만 했다. 한참을

행복이 뭐 별건가

2026-04-09T11:44:01Z

짐을 싸기 시작한 건 며칠 전부터였지만,종이상자들에 테이프를 붙인 건 어젯밤이었다. 청소와 짐 싣기를 마치고 시동을 걸고 막 출발하려던 찰나,지갑이 없다는 사실을 깨달았다. ‘가방에 넣어뒀나? 없네. 숙소에 두고 왔나?’ 시동을 끄고 다시 올라가서랍이란 서랍은 죄다 열어봤지만,지갑은 보이지 않았다. 지갑 안엔 주민등록증, 운전면허증, 신용카드

8화. K에게 매일 쓰는 편지 8

2026-04-01T02:00:15Z

K, 오늘도 별일 없었나? 요즘 출근하지 않는데도 아침 6시 30분이면 자동으로 눈이 떠진다. 기상 습관이 몸에 배어 있어서 그런 모양인데, 당장은 바꿀 생각이 없다. 일어나자마자 첫 담배를 피우던 습관은 고쳤다. 예전 독신자숙소에서는 뒤 베란다에서 피워도 누가 뭐라고 할 사람이 없었지만, 지금은 상황이 다르니까. 캡슐커피 한 잔을 뽑아 들고 작업실로

다시, 어디에서

2026-04-09T11:44:21Z

작년 3월부터 운동 삼아 걸어서 출퇴근했다. 그래 봐야 숙소에서 사무실까지 채 15분이 안 걸렸지만. 걸을 때마다 이어폰을 꽂고 음악을 들었다. 조용한 재즈 음악이었다. '비가 오나, 눈이 오나, 바람이 부나...'(이건 일부러 넣은 거니 피식 웃어달라.) 오늘 아침, 마지막이라는 걸 알면서 그 길을 걸었다. 벚꽃과 개나리가 화려하게 만개해서 그런

7화. K에게 매일 쓰는 편지 7

2026-03-31T02:00:11Z

K, 오늘도 별일 없었나? 너의 가족들이 하루라도 빨리 유족 급여를 받을 수 있도록내가 뭔가 해야 할 것 같았다. 급한 마음에 국방부에 실종자 확인서 발급을 요청하는 민원을 넣었다.며칠 뒤, 확인서를 발급받을 수 있다는 답을 받았다. 곧바로 제수씨를 찾아갔다.확인서 발급과 유족 급여 신청 절차를 설명해주려고. 하지만 제수씨는 나를 원망했다.내가 너무

6화. K에게 매일 쓰는 편지 6

2026-03-30T12:11:21Z

K, 며칠 동안 별일 없었나? 이번 주는 편지를 못 썼다. 좀 바빴다. 아니, 사실은 보내지도 못하는 편지, 더는 쓰고 싶지 않았다. 미안하다. 지난 화요일, 부대에 마지막으로 출근했다. 아무도 없는 사무실이라 퇴근할 때 나를 배웅해주는 사람은 없었다. 생각보다 그렇게 섭섭하지는 않았다.숙소도 정리했다. 그리고 수요일에 집으로 완전히 올라왔다. 요 며

5화. K에게 매일 쓰는 편지 5

2026-03-27T02:00:11Z

K, 오늘도 별일 없었나? 오전 내내 아무도 없는 사무실을 혼자 청소했다.더는 필요 없는 서류들을 세절하고, 그동안 쌓여 있던 쓰레기도 한 번에 다 버렸다. 곧 떠나야 해서, 내가 쓰던 책상도 정리해두었다.가져갈 것과 남겨둘 것을 나눠보니 생각보다 챙길 건 많지 않더라. 혹시 몰라, 다음에 이 책상을 쓰게 될 사람을 위해포스트잇에 몇 가지를 적어놨다.