기억을 뀌메는 사람 황미순

15화 - 같이 산다는 것

2026-04-15T15:00:22Z

15화같이 산다는 것그날 밤도 노래방은 바빴다.룸 다섯 개 모두 손님이 들어와 있었다.문틈 사이로 노랫소리가 흘러나왔다.어떤 방에서는 신나는 노래가 들렸고어떤 방에서는 술에 취한 목소리로 발라드를 부르고 있었다.하지만 카운터는 늘 그렇듯 조용했다.성진은 컴퓨터 화면을 보며룸 시간을 확인하고 있었다.나는 청소를 마치고카운터 옆 의자에 앉았

14화 - 겁이 없던 시절

2026-04-14T15:00:26Z

14화겁이 없던 시절그날 밤도 노래방은 꽉 차 있었다.룸 다섯 개 모두 불이 켜져 있었고문틈 사이로 노랫소리가 흘러나왔다.어떤 방에서는 트로트가 흘러나왔고어떤 방에서는 신나는 댄스곡이 들렀다.하지만 카운터는 조용했다.손님이 방에 들어가면두 시간은 거의 나오지 않는다.성진은 컴퓨터 화면을 보며시간만 관리하고 있었다.나는 카운터 옆 의자에

13화 - 결국 찾아갔다

2026-04-13T15:00:02Z

13화결국 찾아갔다그날도 노래방은 거의 꽉 차 있었다.룸 다섯 개 모두 손님이 들어와 있었고문틈 사이로 노랫소리가 흘러나왔다.어떤 방에서는 트로트가 들렸고어떤 방에서는 90년대 발라드가 흘러나왔다.하지만 카운터는 조용했다.성진은 컴퓨터 화면을 보며시간을 확인하고 있었다.나는 카운터 옆 의자에 앉아 있었다.잠시 아무 말도 하지 않았다.그

12화 - 어머니라는 사람

2026-04-13T00:00:07Z

12화어머니라는 사람그날 밤도 노래방은 꽉 차 있었다.룸 다섯 개 모두 불이 켜져 있었고문 너머에서는 노랫소리가 끊이지 않았다.어떤 방에서는 트로트가 흘러나왔고어떤 방에서는 옛날 발라드가 들렸다.하지만 카운터는 조용했다.손님이 방에 들어가면두 시간은 거의 나오지 않는다.성진은 컴퓨터 화면을 보며시간만 확인하고 있었다.나는 카운터 옆에

11화 - 돈을 벌어야 했다

2026-04-12T00:00:04Z

11화돈을 벌어야 했다그날 밤도 노래방은 거의 꽉 차 있었다.룸 다섯 개에서각각 다른 노래 소리가 흘러나왔다.어떤 방에서는 트로트가 들렸고어떤 방에서는 발라드가 들렸다.문이 닫혀 있어도노래 소리는 희미하게 복도를 타고 흘러나왔다.하지만 카운터는 조용했다.손님이 방에 들어가면두 시간은 나오지 않는다.성진은 컴퓨터 화면을 보며시간만 관리

10화 - 누나

2026-04-11T00:00:19Z

10화누나그날 밤은 이상하게 손님이 없었다.룸 다섯 개 중네 개가 비어 있었다.노래방 안은 조용했고멀리서 한 방에서만 노랫소리가 흘러나왔다.성진은 카운터 의자에 앉아천천히 커피를 마시고 있었다.나는 룸 청소를 끝내고카운터 옆에 앉았다.잠시 아무 말도 하지 않았다.성진이 먼저 말했다.“이모님.”“네.”“저에게 누나가 있었습니다.”

43화 - 이름을 불러본다는 것

2026-04-10T09:55:37Z

43화. 이름을 불러본다는 것그녀들이누군지 알고 싶었다.미화는잠든 그의 숨결을확인한 뒤다시 핸드폰을 들었다.이번엔통화 기록이 아니라카카오톡.받지 않은 전화들 뒤에겹겹이 숨겨진대화의 흔적.---미화는그녀들의 이름을하나씩 눌렀다.대화창은대부분 짧았고,간결했다.안부.일정.“연락 줘.”“바쁠 때 전화해.”

9화 - 책임이라는 이름

2026-04-10T00:00:19Z

9화책임이라는 이름그날 밤은 유난히 조용했다.룸 다섯 개 중두 개만 손님이 있었다.성진은 카운터 의자에 기대앉아컴퓨터 화면을 보고 있었다.나는 방 청소를 마치고카운터 옆 의자에 앉았다.잠시 아무 말도 하지 않았다.이 노래방에서는이런 침묵이 어색하지 않았다.성진이 먼저 입을 열었다.“이모님.”“네.”“그 여자랑 처음에는 그냥 가끔

42화 - 잠든 얼굴 옆에서

2026-04-09T11:00:18Z

42화. 잠든 얼굴 옆에서그 밤,격렬했던 사랑의 흔적이아직 방 안에 남아 있을 때그는깊은 잠에 빠져 있었다.숨은 고르고,표정은 무방비였다.세상 모든 것을다 가진 사람처럼편안해 보였다.---미화는한동안그의 얼굴을가만히 바라보다가조심스럽게몸을 일으켰다.침대 옆,탁자 위에 놓인그의 핸드폰.미화의 손이그쪽으로 향

8화 - 처음 그녀를 만난 날

2026-04-09T00:00:17Z

8화처음 그녀를 만난 날그날 밤도 노래방은 조용했다.룸 다섯 개 중 세 개만 손님이 있었고두 개는 비어 있었다.손님이 들어오면처음 10분 정도만 신경 쓰면 된다.마이크 세팅하고리모컨 확인하고간단한 안주 주문받고노래 시작하면그다음부터는손님들의 시간이다.대부분 두 시간,길면 세 시간.성진은 카운터 컴퓨터를 보다가조용히 말했다.“이

41화 - 문 앞에서 무너진 믿음

2026-04-08T11:00:05Z

41화. 문 앞에서 무너진 믿음오롯이내 것이 될 수 없는 사람이라면보지 않는 게 답이라고미화는스스로를 설득했다.그래서그 자리에주저앉았다.울고,또 울었다.소리가 새지 않게입을 틀어막고어깨를 흔들며숨죽여 울었다.---흐느낌이지침으로 바뀌고,눈물이마를 즈음전화가 울렸다.그의 이름.미화는화면을 내려다보며받

7화 - 청소에도 순서가 있었다

2026-04-08T00:00:24Z

7화청소에도 순서가 있다노래방 일은 생각보다 단순했다.손님이 들어오면방을 세팅하고주문을 받고시간을 카운터에서 관리한다.그리고 손님이 나가면청소.처음엔 그냥 청소라고 생각했다.하지만 성진에게는 그게 단순한 일이 아니었다.첫날, 성진은 나를 룸으로 데리고 갔다.“이모님, 청소는 순서가 있습니다.”나는 웃었다.“청소도 순서가 있어요?”

40화 - 몸보다 느린 마음

2026-04-07T11:00:14Z

40화. 몸보다 느린 마음그와 함께 걷기만 해도미화의 몸은이미 먼저 달아올랐다.손이 닿지 않아도,숨결이 섞이지 않아도몸은그를 기억하고 있었다.기억보다 더 오래된 감각처럼.---“오늘… 같이 있자.”그가낮게 말했다.부탁도, 명령도 아닌익숙한 제안.그 말 한마디에미화의 몸은자동으로 반응했다.심장이 빨라지고,혈관을

6화 - 이모님이라 부르기 시작한 날

2026-04-07T00:00:25Z

6화이모님이라고 부르기 시작한 날알바를 시작한 지 한 달쯤 되었을 무렵이었다.노래방은 그날도 조용했다.룸 다섯 개 중 세 개만 손님이 있었고,나머지 두 개는 불이 꺼진 채 조용히 기다리고 있었다.성진은 카운터 뒤에서 매출 정리를 하고 있었고나는 빈 룸을 정리하고 돌아와 의자에 앉았다.“청소 다 했습니다.”성진이 고개를 들었다.“고생하셨습니

39화 - 집 앞이야

2026-04-06T11:00:17Z

39화. 집 앞이야다시 전화가 울렸다.이번엔벨이 울리기도 전에미화의 가슴이 먼저 반응했다.“집 앞이야.나올래?”그의 목소리는늘 그랬듯결정된 상태였다.물어보는 말이었지만이미 와 있는 사람의톤이었다.---미화는창문으로 다가가아래를 내려다봤다.가로등 아래,익숙한 차.익숙한 그림자.정말집 앞이었다.---

5화 - 담담하게. 풀어놓은 과거

2026-04-06T00:00:26Z

5화담담히 풀어놓는 과거알바를 시작한 지 몇 주가 지나자,나는 성진과 단둘이 카운터에 앉아 있는 시간이 늘어났다.룸은 손님이 없어 한가롭고, 청소와 주문만 끝나면서로에게 집중할 수 있는 순간이 생겼다.그날도 그는 조용히 카운터 뒤에서노트북을 정리하다가 문득 나를 바라봤다.“혹시… 제 이야기를 들어보고 싶으세요?”나는 고개를 끄덕였다.‘듣는

4화 - 얼떨결의 알바 스며드는 삶

2026-04-05T12:00:08Z

4화얼떨결의 알바, 스며드는 삶알바 첫 주는 생각보다 바쁘지 않았다.룸은 다섯 개, 손님은 많지 않았고, 단순히 주문과 계산, 청소만 하면 됐다.하지만 그 단순함 속에서 나는 성진을 관찰할 수 있었다.그의 눈빛, 손짓, 말투, 고객과 공간을 관리하는 태도까지.모든 것이 담담하고 정확했다.“룸 세팅 끝났습니다. 손님 들어오시면 바로 안내하세요.”

38화 - 받지 않으려 했던 전화

2026-04-05T11:00:14Z

38화. 받지 않으려 했던 전화그날 밤,정확히 자정을 넘긴 시각에그에게서 전화가 왔다.뜬금없었다.늘 바쁘다던 그가,늘 시간을 쪼개 쓰던 그가아무 설명도 없이늦은 밤에.미화는벨이 울리는 휴대폰을한동안 바라보기만 했다.---사실미화는아무 때나그에게 전화할 수 있었다.보고 싶을 때,불안할 때,목소리가 필요할 때.

3화 - 얼결에 시작된 알바

2026-04-05T00:00:15Z

3화얼결에 시작된 알바강남의 골목 한쪽, 낯익은 간판 아래로 발걸음을 옮겼다.그곳은 내가 자주 찾던 성진의 노래방이었다.작은 룸 다섯 개, 하지만 정갈하게 관리된 공간은 언제나 안정감을 주었다.단골손님으로서 들어설 때마다 느끼던 담담한 편안함,그리고 깔끔한 분위기는 성진의 성격과 닮아 있었다.그날도 평소처럼 혼자 노래를 부르러 갔다.집 근처라

2회 - 세상과 부딪히는 법

2026-04-04T12:00:08Z

2회세상과 부딪히는 법하숙집에서의 생활은 성진에게 늘 배고픔과 자유의 경계 사이를 오가는 시간이었다.아침이면 아직 잠이 덜 깬 얼굴로 밥을 먹고,학교가 끝나면 친구들과 골목을 뛰어다니며 놀고,저녁이면 하숙집으로 돌아와 허기진 배를 달래야 했다.그의 누나는 두 살 위였지만, 성진이 의지하고 지켜야 할 대상이기도 했다.친척의 학대와 세상의 시선에