오래된 도서관

하루를 빌리는 데 200원

2026-04-22T22:00:36Z

자꾸 들락거리는 사람이들어와 앉을 때면담배냄새 끼치는 바람이 불기도 한다.하지만곧 오래된 책에서 나는종이 냄새와 창 틈으로 한 줄 들어온 햇볕에먼지가 반짝이는 빛의 틈이꿈결 같다.어느 날은책 보다 사람 구경을 더 하는 날도 있다.이미 은퇴를 했을 법한 노인도 있고,재수생처럼 보이는 여학생도 있다.다들 펼쳐놓은

2,500원 김밥과 8,000원짜리 에스프레소

2026-04-15T22:00:23Z

20대에 만난 가난은 철 따라 새로 살 옷에는 지갑을 열면서 1년 후의 모습에는 눈을 감게 하는 진통제의 모습을 하고 있었다. 그렇게 당장 입을 즐겁게 해 주는 디저트와 클릭 한 번으로 집까지 가져다주는 예쁜 옷은 가난의 통증을 잊게 했다. 마치, 먹고사는 일상의 고단함을 조용히 휴식하기보다 왁자하게 어울려 떠들며 툭 털어 넘기는 소주로 재우듯이. 가

아이스크림과 아이크림

2026-04-08T22:00:21Z

볕 좋은 공원에서 아이스크림 하나씩 들고 걷는 길. 훅 부는 바람에 후드득 흰 꽃잎 날리는 벚꽃길은 버스비 대신 아이스크림을 산 낭만을 완성했다. 가난은 청춘 덕에 짜치지 않았다. 녹아서 손등을 흐른 아이스크림을 닦으러 공중화장실을 찾던 때도, 너무 단 아이스크림 대신 물을 살 것을 그랬다는 후회가 되는 순간에도. 가벼운 주머니

깜빡이는 초록불 아래

2026-04-01T22:00:21Z

길을 따라 늘어선 가로수는 계절의 변화를 알려주는 신호등이다. 철 따라 꽃을 찾아 나서지 않는 나에게는 말이다. 여름과 겨울은 그 뜨겁고 차가운 온도 덕에 진한 존재감을 갖지만, 점점 흐려져 가는 봄과 가을은 봄과 가을색으로 된 신호등이 있어야 계절이 바뀐 것을 알 수 있다. 그래서 봄은 벚꽃이고, 가을은 단풍이다. 찬 바람틈에서도 날마다 어린잎의 색

들어올 땐 네 맘이었지만, 나갈 때는 아니란다.

2026-03-25T22:00:21Z

"또 시작이네." 4,500이나 3천만이나 숫자의 크기는 체감되지도, 중요하지도 않다. 이미 내 이름과 주소는 지구를 두 바퀴 반은 돌았을 텐데. 세계의 공공재가 이번에 최신 업데이트 된 것일 뿐. 나는 이런 건조한 생각으로 남 일 같은 개인정보 유출 뉴스를 본다. 그런데 "글로벌 기업"의 대처방법은 남 일을 내 일로 만들어줬다. 감사하게도 말

포레버 앤 어 데이. Always

2026-03-18T22:00:14Z

"I'll be there, forever and a day. Always......" 친구가 흥얼거리던 노래를 찾아서 들어보고 친구가 이 소절만 종일 흥얼거린 이유를 알 수 있었다. "아... 여기만 들리네." 'always'라는 제목을 빼면 나머지 가사는 '본 조비'라는 그룹의 이름만큼 낯설었다. 가사를 펼쳐놓고 눈으로 따라가며 귀에 힘을 주었음

지식의 그릇

2026-03-11T22:00:21Z

지식의 그릇 도서관의 냄새는 서점과도 다르다. 새로 바른 풀 냄새나는 서점과 오래된 종이에서 나는 냄새의 차이만큼 그 안에 담긴 정보의 유효기간도 다르다. 오랜 시간 인간의 지식을 담는 그릇으로 군림해 온 종이책은 파피루스나 죽편처럼 박물관 유리관 뒤로 사라지게 될까? 일주일 전의 정보가 낡은 것이 되는 시대에 10년, 20년 전의 묵은 종이뭉치들이 여전

3월의 지우개

2026-03-04T22:00:28Z

"아직도 추운 겨울인데! 새벽같이 학교 가는 나. 불쌍하지 않아?"방학 내내 몸에 붙은 게으름과 아침잠을 털어내던아이들의 투정이 상쾌한 아침이다."직딩은 방학이 없으니까,새벽 기상에 적응할 필요도 없어. 부럽지?"아직 두 눈두덩이에 잠을 올린 큰 애가 화장실로 느리게 걸음을 옮기며 말한다."엄마의 불행이 나를 행복하게 하지는 않아."

유통기한과 무통기한

2026-02-25T22:00:32Z

냉장고에서 통에 담긴 만두를 꺼내 들고 묻는다. “이거 먹어도 돼?” 다섯 발자국쯤 떨어져 있어도 보인다. 부분적으로 희게 뜬 만두피. 바삭하게 마른 표면. 입에 털어 넣으면 배가 ‘아야’ 할 것 같은 비주얼. 그리고 나는 저 만두의 히스토리를 안다. 지난 일요일 밤, 쪄 먹고 남은 두 개. 오늘은 목요일이다. 일요일의 만두 만찬을 함께 한 그는 그

오후 두 시의 셜록

2026-02-18T22:00:47Z

So what?한여름에도 뜨거운 커피를 마신다.아스팔트 위로 아지랑이가 아롱아롱 피는 날에도 종이 잔 위로 펄펄 오르는 김을플라스틱 뚜껑으로 눌러 담는다.그리고 엘리베이터가 움직이는 동안습관처럼 거울을 들여다본다.불과 네 시간 전보다 생기가 훌훌 날아가버린 얼굴과 마주한다.'이건 뭐.. 여섯 시간 텀으로 늙는 거야 뭐야.'엘리베이터

친절한 예의씨

2026-02-11T15:00:24Z

빠지는 길을 두 번 놓쳤더니 평소 못 보던 이름의 IC를 만났다. '안녕 IC?' 녹색 표지판에 쓰인 흰 글자 '안녕'을 향해 손을 흔들며 "안녕~" 하며 혼자 웃었다. 아이들이 내 키를 넘으면서부터 동심은 어른이들에게만 남아 있다. 차 안에는 혼자 재롱떠는 엄마에게 적당한 호응의 의미로 조금 웃음이 번졌다 사라졌다. 소리 내어 말한 다음 사라

백원만아저씨

2026-02-04T22:00:25Z

거인 같은 어른들의 숲이었다. 많은 사람들이 모인 곳에서 뭉쳐 떠 다니는 것 같은 소음들 사이로 딸랑 거리는 종소리가 들렸다. 커다란 뚜껑을 열며 하얀 김을 피워 올리던 만두가게 아저씨의 마법사 같은 모습에 시선을 빼앗겼다가 흰 연기에서 나는 둥글하고 따뜻한 만두냄새에 바삐 걷는 엄마 손을 당겨 세웠다. 사람 많은 곳에 가면 놓칠세라 손을 꼭 붙드는 엄마였

23.5도

2026-01-29T00:20:31Z

자매의 난 언젠가부터 툭 하고 링크가 걸린 메시지가 하나 온다. 상당히 내 취향인 옷이나 신발, 소품 같은 것들이다. 처음에는 동생의 이런 카톡 메시지에 불신 가득한 칼답부터 날렸다. [네 이놈. 보이스피싱이지! 니 내 누군 줄 아니?] [그래 보이스피싱이다. 너는 하얼빈에서 온 장첸이니?] 아무 의미 없는 농담의 흐름 그 자체로 비밀번호

길치의 상대성이론 - 조무래기들의 협력

2026-01-22T01:23:25Z

꽤 매력적인 상대성 아인슈타인의 상대성 이론에 따르면 모든 측정값은 관찰자에 따라 달라지는 상대적인 값이다.관찰자에 따라 달라지는 측정값이라는 개념이 빈 틈 없는 과학의 얼굴에 인간미를 더해주는 요소 같이 친근해진다. 어디 내놓아도 길치 티가 나는 내가 상대성 이론의 측면에서 남들만큼의 길 찾기 능력은 되는 줄 알고 살아온 것도 설명해 주고 말이다.물리학을

거지가 빨래하는 날 - 다정한 물리학

2026-01-16T11:07:39Z

국민학교를 들어가기 전까지는 우리 집 5분 거리 안에 친가들이 모여 살았다. 그 덕에 다섯 살 무렵의 나는 그 나이 때의 특권을 톡톡히 누리며 살았던 것 같다. 바로 찻길 하나 건너면 나오는 고모네집을 꽤나 자주 들락거리면서 도넛을 축내는 것이었다. 미군부대에서 근무하던 고모부 덕에 80년대 초에 이름도 낯선 도넛은 온 시장을 다 다녀도 없지만, 고모네 가

거지가 빨래하는 날 - 다정한 물리학

2026-01-14T22:00:35Z

국민학교를 들어가기 전까지는 우리 집 5분 거리 안에 친가들이 모여 살았다. 그 덕에 다섯 살 무렵의 나는 그 나이 때의 특권을 톡톡히 누리며 살았던 것 같다. 바로 찻길 하나 건너면 나오는 고모네집을 꽤나 자주 들락거리면서 도넛을 축내는 것이었다. 미군부대에서 근무하던 고모부 덕에 80년대 초에 이름도 낯선 도넛은 온 시장을 다 다녀도 없지만, 고모네

극한 직업, 철산 부사 - 악성민원인 장화와 홍련

2026-01-07T22:00:26Z

장화와 홍련은 왜 사또를 찾아갔을까? 선명한 신분의 선이 있던 조선에서의 여인의 죽음은 통상 내막도 땅에 묻혀 없어지는 것이었다. 하지만 약자였던 그녀들에게도 뾰족한 수가 있었다. 바로 조선의 행정 제도였다. 사실 억울하게 죽은 자매는 자신을 죽게 한 새어머니나 죽음을 방조했거나 모르고 있는 아버지의 꿈에 나타나 그 비통함을 표현하는 것이 맞지 않

의외의 뉴토피아 - 3.5인치 디스켓 속 예언

2025-12-31T22:00:25Z

빨강 구두를 신은 X 매일 쓰는 엑셀과 한글 파일의 저장 버튼이 [디스켓]이라는 유물의 모습을 본뜬 것이라는 것을 아는지 모르는지에 따라 세대를 나눌 수도 있다. 사촌 오빠네 집에서 8비트 컴퓨터를 본 1980년대 즈음 느낀 뉴 미디어에 대한 신선한 충격을 시작으로 국민학교(지금은 초등학교지만) 컴퓨터실에서 내 손에 들린 첨단 저장장치 3.5인치 디스켓의

예측 불가능성 뒤에 숨겨진 '계산된 광기' - 모두까기인형, 트럼프의 러시안룰렛

2025-12-24T22:00:20Z

총잡이와 함께 춤을… 대문 열고 살던 시대는 이제 저물었다. 미국 대통령 도널드 트럼프의 두 번째 시대가 열리기도 전부터 이미 '친구와 이웃'을 가리지 않고 관세를 몽둥이처럼 꺼내 휘두를 때부터 말이다. 그냥 휘둘러보는 작대기일지, 힘주어 내리치는 일격일지 알 턱이 있나? 일단 피하는 수밖에. 특히 한국에게는 이 상황이 더 복잡하다. 트럼프는 지난 1기

김장 택배 속 디올백 - 우리가 로고를 살 때, 그들은 무엇을 사는가?

2025-12-17T23:59:08Z

모르는 게 약 보는 눈은 다 비슷하다. 친정 엄마 생신 선물로 적당해 보이는 가방 하나가 눈에 띄었는데 냉큼 살만큼 만만한 가격은 아니었다. 결국 동생과 함께 예산을 합쳐 큰 마음먹고 디올백을 사드렸다. 그리고 중년의 딸들이 쌈짓돈으로 사 드린 명품백은 다음 해 여름, 낚시 가방과 함께 들려 바다로 가는 날 재회했다. 교회와 군청 행사 같은 곳 가실 때 쓰