쑤기노트

빵 한 봉지 게임

2026-03-31T00:13:07Z

어느 날 내가 받을 수 있는 빵이 한 봉지 있다는 걸 남동생이 귀띔을 해줬다.“아버지한테 그 빵 한 봉지를 받아서 누나가 먹으면 돼~”라고 속삭였다. 의심 없이 나는 받아들였고 그 빵 한 봉지는 순조롭게 손에 들어왔다. 그날... 남동생은 “이 빵 한 봉지는 어무니 것이다.”라고 단정 지으며 손대지 말라고 단톡에 공유를 했다. 둘째는 "OO가 찾

나조차 정리가 안된 억울함의 깊이

2026-03-25T01:26:06Z

나 스스로도 이 상황이 너무 비논리적이고 화가 나는데, 이를 논리적으로 둘째에게 전달하기란 쉽지 않다. 말이 채 나오기도 전에 서러움이나 울컥함이 먼저 일게 뻔해서 설명 대신 침묵을 선택하게 된다.80대 노부모의 전형적인 "성별에 따른 투사(Projection)"로 비롯된 현상임을 이제는 인정해야 한다.즉, 남아선호사상**아들을 통한

어무니의 침묵

2026-02-22T23:01:02Z

어무니의 말이 다 맞다고 받아들이기에는어딘가 석연치 않은 불편함이 있다고 나는 늘 생각했었다.“그렇지 않을 텐데.” 나의 반응은 언제나 질투라는 감정으로 처리 돼버리니 뭐라 덧붙이기가 피곤했던 시간들이었다.셋째가 사업자등록을 한 뒤 아무리 대0동 학원가라고 해도 1,2년 동안 뚜렷한 성장을 하기는 어려웠을 텐데, 어느새 포르셰를 두 대나 보유하고

붙잡은 희망

2026-02-17T00:00:05Z

"아부지 내일은 둘레길 걸어볼까요?""아니야 내일 어디갈거야""어디가시는데?""나 다니는 병원있어" 이 경우 현재 금지어로 통하는 '셋째'랑 한의원에 가시는 거라고 받아들이면 된다. 아부지는 '나 아직도 내 결정권은 있다'라는 표현이고, 누군가가 나를 데리러오고 내가 가고싶은 병윈에 간다는 '자긍심'을 표현하는 의미이다.나도 늬들 몰래 만나러

금명이 시절

2026-02-12T00:26:48Z

나는 드라마 폭싹 속았수다의 금명이와 같은 시대를 살았다.이른 아침, 남영역까지 택시를 타려 하면여자라서, 안경을 썼다고 택시는 지나쳐 가버리기 일쑤였다. 그때는 마수걸이가 중요한 시절이었다. 귀갓길에는 “북한남동이요” 하면 못 알아듣고,“이태원이요” 하면 총알처럼 출발했었다.“학생, 이태원은 뭐 하러 가, 이 시간에.”룸미러로 힐끗 쳐다보며

노부모의 아파트 입성 5일째

2026-02-10T00:22:29Z

노부모가 아파트에 입성한 지 닷새째 되는 날이다.나는 키패드의 번호를 누르려다가 문득 초인종을 눌러보았다. 아부지가 열어 주시려나?초인종 소리는 울렸지만, 문을 여는 인기척은 없었다.“아부지, 초인종소리 못 들으셨어요?”“초인종 소리? 안 들렸는데?”“아, 라디오 때문에 못 들으셨나 보다.”그렇게 에둘러 말했지만, 오후에 들러도, 아부지는

장수 시대, 어긋난 계산은 어디서 생기는가

2026-02-06T00:00:05Z

노년의 시간 장수는 이제 예외가 아니다.의학과 생활환경의 변화로노년의 시간은 길어졌고,부모가 살아 있는 기간은 자연스럽게 늘어났다.문제는 수명이 아니라그 시간을 계산하는 방식이다.많은 노부모의 판단 기준은자신들이 살아온 시대의 공식을 그대로 따른다.'오래 버티면 해결된다.''가족은 결국 모인다.''재산은 말년의 안전장치다.'이

열려 있던 집

2026-02-04T22:39:40Z

친목계 어무니는 양곡상회를 정리한 뒤 감나무가 있는 이층 집을 샀다.그때 방바닥에 노란 구들장을 깔고 니스를 여러 번 덧칠하던 장면이 기억난다. 지하실에는 연탄보일러와 기름보일러가 함께 있었고, 쾌쾌한 냄새와 거미줄, 쌓아 올린 연탄도 함께 떠오른다.그 집으로 이사한 뒤부터 돈을 융통하려는 아줌마들의 드나듦이 잦아졌고 자연스럽게, 그 시절 흔하디 흔하

담기지 않은 냄새

2026-02-03T04:13:24Z

이사를 끝낸 집에서노부모는새 집의 동선을 익히고나는익숙하지 않은 자리에 선다. 주택을 떠날 때벽에 스며 있던 시간들은이삿짐에 담기지 않았나 보다집 안 가득한 이삿짐 사이로보이지 않는 무언가가천천히 증발하고 있다. 사진첩을 펼칠 때마다발매트를 밟을 때마다주방 소쿠리를 꺼낼 때마다함께 따라오던세월의 냄새는새 집이 아직 낯선가 보다.

버들약국 아줌마

2026-01-29T00:25:55Z

어릴 적 감기로 고열이 오르면, 눈앞이 요술경처럼 변하곤 했다.숨을 들이쉴 때마다 무늬가 움직였고, 색들은 서로 겹치며 번졌다. 그러다 눈물이 쪼르륵 흘러내리고, 호흡이 고르게 돌아오면그 요술경은 스르르 사라졌다.양곡상회를 하던 어무니는 돌 고르는 기계 소음으로 내 숨소리를 듣지 못하였다. 쌀 주문 전화를 받으러 와서야 “꼬니네 갔다 와서 밥 줄

어제 뭐 하셨어요? - 나?

2026-01-26T21:00:13Z

아부지, 어제 뭐 하셨어요?나? 도봉산 갔다 왔다.배낭 메고요?그럼 배낭 메고 가지.산에 그냥 가면 안 돼.비상시를 대비해서 챙겨 가야지. 도시락도 싸 가셨어요?아니, 내려와서 먹었다.산에서는 못 먹어.아하, 등산하시고밥 드시고, 목욕도 하시고?(끄덕끄덕) 거기 지하 암반수라서 좋아. 엄마도 거기 대중탕 같이 가시면 좋은데그러게. 근

이상한 의사 - 나 이런 사람이야

2026-01-19T21:00:01Z

오전에 신경과 담당의사는 의학적 예측을 설명했다." 서서히 일상이 헷갈리기 시작하게 되고, 그러다 길을 잃게 되고, (...) 미끄러지거나 넘어지면 진행이 촉진될 수 있으니 조심하셔야 해요"아부지의 얼굴은 이미 일그러져있었고 "저 의사 이상한 의사네? 의사가 왜 저런 말을 하냐? 내가 넘어진다고? 나 도봉산으로 등산 다니는 사람이야. 내가 설악산도

오늘의 컨디션

2026-01-15T05:57:32Z

이삿날이 확정되고 어무니는 사진을 다 가져가던가 버리라고 내밀었다. 사남매의 어릴적이 담긴 앨범을 펼쳐보면서우와!!! 하며 이야기꽃? 따위는 없다.침묵속 까마귀소리만 까악 까악 까악감흥이 없는 틈을 타 아부지는 한마디하셨다."이거 다 가져갈거야 다 내가 찍은거야"맞다. 응답하라 1988의 그 시절을 살며 아부지의 닉콘 대포카메라로 사남매의 어린

커튼레일 - 자리 찾기

2026-01-15T00:53:27Z

ㅡ81세 어무니는 아파트 생활이 처음이시다.주택에서 평생 살림을 하셨던 어무니는아파트 주방이 너무 좁다며,요즘 가장 크게 끙끙 앓고 계신다.가스레인지가 아닌 인덕션을 놓아서 냄비와 프라이팬을 다 바꿔야 한다는 걸 알고 있지만, 어무니는 피 같은 돈이 새는 것 같은 감정만 우선하신다.“아휴, 내가 살 수 있을까?”“저거 김치 양념하려면 가져가야

의문의 1패

2026-01-14T01:16:18Z

나이 80세부터는 밤새 안녕인지 확인해야 마땅한 시기가 맞다. 아부지는 휴대폰에 저장된 연락처를 지우는 방법이 뭐냐고 물으셨다."이렇게 ~꾹 누르면~ 요거 휴지통 그림~ 요기 눌러요 ""이제 없는 사람이 많다. 지워야지" 하나 둘씩 이름을 읽고 지워나가셨다.완전삭제는 아니라 휴지통에 남겨있을 것이지만. 나는 굳이 그렇게까지 접근하진 않았다. 억지

냄새를 해석하는 감각 - 뭣이 중헐까

2026-01-12T21:00:19Z

어무니는 내게 아부지가 벗어 둔 헌팅캡을 가리키며 말했다.“저거 냄새나는데, 어떻게 빨아야 하니?저거 하나 달랑 세탁소에 가져가기도 그렇고…”아부지는 모자를 집어 들고코 가까이 가져가 킁킁 냄새를 맡아보더니 “이 사람아, 무슨 냄새가 난다고 그래. 안 나는구먼.” 치매는 냄새를 해석하는 감각이 먼저 흔들리기 시작한다. 냄새를 못 맡는 것이 아니라

검은 봉지 속 콩나물

2026-01-08T05:03:09Z

오전 7시에도 어두운 겨울 아침에 어무니는 목도리를 동여 메고 신당동 재래시장으로 콩나물을 사러 가신다.마트 콩나물은 영 성에 안 찬다고 신당동시장 바로 그 집만 고집하신다. 검은 봉지에 한가득 담긴 콩나물을 두 봉지 구입하고 손두부를 두모 사서 내게 나눠주신다." 아휴 좀 늦었더니 콩나물이 얼마 없어."라고 하시지만, 내겐 너무 많은 봉지 속 콩나물

어무니의 걱정 - 진화와 퇴화

2026-01-06T00:46:21Z

걱정 보따리 주택에서의 생활을 마치고 아파트로 살림을 옮겨야 하는 어무니는 요즘 걱정이 한가득이다. 뭘 버려야 하냐이 쓰레기들은 어쩌면 좋겠냐이게 그 집에 다 들어가겠느냐저건 꼭 가져가야 하는데... 저게 들어갈까? 질문은 끝이 없고, 정답은 쉽게 나오지 않는다.어무니의 주택 살림은 장아찌 용기도 큼직하고, 포대자루에 든 천일염도 있으며, 김치

고등어살 한 점 - 랜덤으로 한자리에 앉아서

2025-12-30T00:00:53Z

사 남매가 밥상에 둘러앉으면 집안은 금세 시끄러워졌다. 동생들은 반찬이 마음에 안 든다며 투정을 부렸고, 막내는 기어코 라면을 끓여 독상을 받았으며, 한 명은 분홍 소시지 세 토막, 또 한 명은 계란프라이를 받았다.없는 살림에 늘 비슷한 반찬이던 시절이었다. 아부지의 밥그릇 앞에는 숭늉과 갈치 한 토막이 놓여 있었고, 나는 밥을 입에 넣으면서 자꾸

아부지 기분이 귀찮은 날 - 오늘은 여기까지

2025-12-22T06:27:53Z

"아부지 왜 거기 앉아계셔?" 아부지는 나와 눈도 마주치려 하지 않고 이유를 설명하지도 않은 채 식탁용 의자에 앉아계셨다. 생각의자가 떠오르는 장면이었다. 팔짱을 낀 채 고개를 수그리고 느닷없이 마스크를 쓰셨다. 침묵시위를 하시는 거였다. 치매라는 말이 행동의 많은 것을 대신 설명해 주는 것 같지만이 반응만큼은 그렇지 않았다..병이라기보다 오