해일

영화보기 - 576편

2025-10-27T15:41:51Z

우울할 때만 영화를 봤는데 그렇게 576편을 본 거야. 내 우울을 셀 수 있다니, 정말 우울하다. 도피하고 싶은 시간이 그만큼 이었던 거야. 책도 수없이 읽었는데 꼭 그만큼 도망친 거지. 그래도 아무튼 지금도 살아있긴 하네 이건 다행이겠지.

무등산

2025-09-15T16:15:49Z

또 세상이 나를 힘들게 한다 인생 난이도가 너무 높다 인생아! 너무 높다!

오천원짜리 죽음 - 담배 한 갑만 사달랬거든.

2025-08-22T09:05:54Z

담배값 주기도 싫어지는 사람이 있었거든 오천원에 죽음을 입에 담길래 사람의 죽음은 오천원 짜리구나, 싶었지 왜 늘 괴로울까 그 사람은 담배가 없으면 죽는 거구나 그 오천원을 주기 싫어서 오천마디의 욕을 먹었는데 죽고 싶지 않은 걸 보면 내 죽음은 그것보단 가치가 있겠지 비교 절망 좌절 분노 실망 고통 이 모든 것이 그깟.

기만의 장례식 - 나는 네가 가장 아름다울 때 보고 싶어

2025-07-20T18:02:48Z

나는 너를 어디까지 이해할 수 있을까 어쩌면 단 한 면도 이해하지 못하겠지 이해할 수 없을 거고 이해하고 싶지도 않다 나는 너를 가장 아름다울 때 보고 싶어 나는 그렇게 말한 뒤에 네가 귀찮아진다 너의 말이 가렵다 네 입을 틀어막고 싶다 아름다울 때라는 말은 어쩌면 좋게도 들린다 그러나 나는 너의 버거움을 ‘감당하고 싶지 않은 것이다’ 친구라는 이름으

부스러기 - (좋지도 싫지도 않다)

2025-07-19T09:56:49Z

1. 미리 알아둬야 한다. 나를 잠재울 글을 쓰고 싶은지, 남을 울렁이게 할 글을 쓰고 싶은지. 실은 후자는 할 줄 모른다. - 2. 고양이를 만나지 못했다 상처를 가득 달고 다니는 실눈 같은 눈에 엉킨 털 고양이 벌써 못 본지가 한참이다 죽었는지 살았는지 밥은 먹고 다니는지 여전히 인간을 피하는지 도통 알 길이 없다 나만 그 고양이의 안부가 궁금한

나은 삶

2025-07-17T03:28:41Z

더 나은 삶을 갈망해 왔다 조금 더 불행하지 않은 삶 조금 더 마음 졸이지 않는 삶 언젠가는 해묵은 울화를 벗겨내고 온전함을 드러낼 날이 올 거라고 생각했다 살아가는 이 생의 먼지들이 온 살갗에 달라붙어 내가 그 해묵은 존재가 되어가는 줄도 모른 채 어쩌면 이상일 미래를 그려왔다 언젠가부터 좁은 곳만 보게 되더라 그게 마치 내 세상의 전부인 것처럼 더는 아

멋진 문장, 멋진 단어, 추악한 나의 빗장뼈 - '나는 언젠가 저 이에게 잘못을 저지르고 말 거야'

2025-07-10T01:43:51Z

멋들어진 것을 좋아하고 따르는 게 잘못된 일일까. 세상의 멋진 것을 모두 담아 내 것으로 만들고자 하는 욕구는 어떨까. 젊어 불타오른 예술가들의 잔재를 뒤적이다 말고 나는 내 추악한 손과 내 추악한 빗장뼈와 내 추악한 발등을 내려다 보았다. 그저 추악해 보였다. 내가 따라왔던 궤적을 미처 돌아보지 못하고 방황하는 모습이. 말이 많은 몸뚱이를 가진 바람에

형상기억 - : 산산이

2025-07-01T11:56:25Z

나무는 푸르고 하늘은 온통 파랗고 하얗다. 날은 또 왜 이렇게 좋은지 달을 꽉 채우고 온다던 장맛비는 온 줄도 모르게 저 혼자 왔다 갔다. 그 사이 나는 또 홀로 부서졌다 붙었다 가루가 되었다 도로 원형을 찾는 둥 내내 소란했다. 지난한 마음을 둘 곳이 없다. 잊으려고 미뤄둔 기억만 또렷해지고 좋았던 기억은 모두 잊는 형상기억증에 걸린 것 같다. 속에서 엔

twin. - not to be, ~

2025-07-09T01:05:18Z

듣기 싫은 걸 듣기 싫다고 이야기할 수 없다 번거롭고 지겹다 무슨 말을 하기도 싫어져 웃어넘기고 내심 타인에게서 멀어지고 있음이다 가까운 것이 없다 잘못 살았다 냉장고에 머리를 처박고 싶다 늘어진 몸을 질질 끌고 방 한가운데 누워 흘러내리고 싶다 썩어 뭉그러진 뇌를 주워 담지 않고 어떤 것도 수습하지 않는 인생을 가장 친근했던 것과 가장 거리가 생긴 것 그

완벽한 세상 - 내가 확신한 것은 이상(理想)인가 이상(異常)인가.

2025-06-23T08:03:47Z

너무 많은 것이 결핍된 사람은 때로 결핍마저 기꺼울 때가 있다. 그리 오래 산 것도 아닌데 벌써 잃어버린 감정의 이름이 몇 개인지 미처 헤아릴 수도 없다. 혼자 있는 시간의 대부분은 무감하게 보낸다. 그리고 나는 대체로 혼자 있다. 일전에는 우울의 늪, 같은 추상적인 감정에 축축하게 젖어있기 마련이었는데 이제 우울은 그다지 가까운 존재가 아니다. 병증은

36.5 - 나는 냉혈한이 아닙니다

2025-06-23T06:26:17Z

잘 자다가도 불현듯 새벽녘에 깨어 옆자리를 쓸어볼 때가 있다. 한 사람이 눕기엔 넓고 둘이 어깨를 맞붙이기엔 좁은 침상 위에, 어느 날은 사람이 있다가도 대체로 없다. 사람의 몸이 대체로 그렇겠지만 뜨뜻미지근한 36.5도의 온도는 이불 속에 갇혀 아침이면 맞붙은 살갗을 따끈하게 익힌다. 푹 익어 말랑거리는 살결에 괜히 이마를 댔다가, 나는 당신과 그럴 사이

조퇴 사유 - 말하지 못하는 고통은 고통이 아니므로, 내내 견디겠습니다.

2025-06-23T06:25:31Z

언젠가 말씀드린 적 있나요? 제 모든 결함은 인연으로부터 비롯되었다고. 오늘따라 날이 찹니다. 누구에게 날이 차다는, 여상한 안부를 물어야 할지 모르겠어요. 퇴근시간이 지나면 울리지 않는 전화기가 두렵습니다. 평범하게 저를 찾는 연락이 올지도 모른다고... 그런 기대를 품고 매끄러운 표면을 부러 긁어내리며 맹렬하게 울릴 진동을 기다리기도 했습니다. 날카