눅눅wjdtoqlc눅눅한 마음으로 글을 씁니다.https://brunch.co.kr/@@hZqJ2025-06-20T14:36:25Z관계를 끊는 대신, 나를 잃지 않기로 했다https://brunch.co.kr/@@hZqJ/322025-12-21T23:00:04Z2025-12-21T23:00:04Z예전의 나는 인간관계에 집착했다.한 번 맺은 관계는 무조건 오래 가야 한다고 생각했고, 조금만 서운한 말이 오가도 불안해졌다.관계를 유지하는 데 드는 감정적 노동을 감당하는 쪽은 늘 나였다.상대의 눈치를 살피고, 내가 더 많이 사과하고, 나 자신을 꺾어서라도 갈등을 피하려 했다.심지어 내가 상처받았는데도 “내가 예민했나?”라고 스스로를 탓하며, 끝까지 이유밤이 무너지는 방식https://brunch.co.kr/@@hZqJ/312025-12-14T23:00:07Z2025-12-14T23:00:07Z앞서 이야기한듯, 낮 동안 나는 꽤 괜찮은 사람처럼 산다.러닝을 하고, 필라테스를 하고, 강아지를 산책시키고, 한의원에 들러 침을 맞고, 정신과에도 성실하게 출석한다.심지어 가끔은 “괜찮아지고 있는 것 같아”라는 착각도 든다.사람들이 말하는 “건강한 루틴”이라는 걸 거의 교과서처럼 지키며 하루를 살아내고 있으니까. 그런데 밤이 오면, 그 모든 것들이 무너천천히, 아프게, 그래도 살아내는 중https://brunch.co.kr/@@hZqJ/302025-12-07T23:00:10Z2025-12-07T23:00:10Z병가는 말 그대로 ‘아파서 쉬는 것’이지만, 나는 아픈 채로도 여전히 움직이고 있다. 가만히 있으면 오히려 더 아플까 봐. 러닝을 한다.숨이 턱 끝까지 차오르는 순간, 머릿속이 비워지는 느낌이 든다.그 짧은 공백이 너무나 귀해서, 매일같이 러닝화를 꺼낸다. 필라테스는 내 몸의 균형을 다시 잡아준다.흔들리는 몸, 흔들리는 마음.내가 나를 붙잡는 유일한 순간괜찮은 하루의 속도(병가로 멈춰 선 나의 이야기)https://brunch.co.kr/@@hZqJ/292025-11-30T23:00:07Z2025-11-30T23:00:07Z병가를 내기까지 오래 걸리지 않았다. 사실, 오래 버틴 것에 더 가깝다. 7월 이후 나의 마음은 계속 기울고 있었다. 흔들리는 의자에 앉아 있는 사람처럼 중심을 잡으려 애쓰다가, 어느 날 갑자기 더 이상 중심이 잡히지 않는 순간이 왔다.밤마다 숨이 차오르고, 작은 소리에도 가슴이 뛰고, 등 뒤에서 누군가 나를 잡아당기는 듯한 느낌이 들었다. 아침에 눈을나는 이미 1000도에서 증발한 사람이다.https://brunch.co.kr/@@hZqJ/282025-11-23T23:00:01Z2025-11-23T23:00:01Z물은 100도에서 끓는다고 했다. 삶의 온도가 오르면, 증기로 피어오르고, 결국 식거나 식히거나 해야 한다고. 그런데 나는 그 경고음을 듣지 못했다. 100도에서 끓어야 했던 나는, 200도를 지나도 멈추지 않았고 300도에서도 아무 일 없는 척했고 500도, 800도, 결국은 1000도쯤에서 이미 다 날아가버린 것 같다. 이제 나는 수증기도 아니다. 나사람을 좋아하면서도, 사람이 두렵다https://brunch.co.kr/@@hZqJ/272025-11-16T23:00:04Z2025-11-16T23:00:04Z나는 주기적으로 인간관계를 정리한다. 문자창을 스르르 내리며, 차마 누르지 못한 말풍선 하나를 하염없이 바라보다가 결국엔 ‘그냥 이쯤에서 놓자’고 마음먹는다. 한두 명이 아니다. 때론 아주 가까웠던 사람도, 가끔은 오래된 친구도 그렇게 나의 곁에서 멀어진다. 그리고 남는 건, "왜 그랬을까"라는 문장뿐이다. 나는 사람을 좋아한다.그들의 이야기에 귀 기울애증의 위로, 가족이라는 이름https://brunch.co.kr/@@hZqJ/262025-11-09T23:00:00Z2025-11-09T23:00:00Z내가 무너질 때마다 나를 위로해주는 사람들이 있다. 말이 꼭 따뜻한 위로가 되진 않지만, 그 존재만으로 나를 다시 살아보게 만드는 사람들. 바로 내 가족이다. 나는 사실 가족이라는 말을 쓸 때마다 약간은 주저하게 된다. 우리는 결코 ‘이상적인 가족’은 아니다. 마냥 다정하지도, 뭐든지 털어놓지도 못한다. 하지만 이상하지도 않다. 우리는 그저 서로를 염려하괜찮은 하루의 조건https://brunch.co.kr/@@hZqJ/252025-11-02T23:00:01Z2025-11-02T23:00:01Z요즘 나는 ‘괜찮은 하루’의 기준을 다시 세우고 있다. 예전엔 업무를 얼마나 잘했는지, 누굴 도왔는지, 미루던 할 일을 끝냈는지 같은 걸로 하루의 가치를 정했다. 그 기준대로라면 나는 요즘 단 하루도 괜찮은 날이 없을 것이다. 하지만 요즘은 그런 기준들이 나를 무너뜨리는 칼날처럼 느껴진다. 나는 이제 아주 작고 사소한 조건들로 하루를 살핀다. 숨이 턱 막히사소한 말 한 마디가 나를 망가뜨렸다https://brunch.co.kr/@@hZqJ/242025-10-26T23:00:04Z2025-10-26T23:00:04Z사람들은 말한다. “그 정도 말에 왜 그래?” “예민하게 굴지 말고, 그냥 넘겨.” 그럴 때마다 나는 속으로 수백 번 대답한다. “나는 그냥 넘길 수 있는 사람이 아니에요.” 나는 HSP다. 남들의 표정과 말투, 공기의 결, 심지어는 말하지 않은 의도까지도 감지해버린다. 사람들의 불편함이 내 몸에 전이되고, 누군가의 짜증이 내 가슴에 그대로 들어온다. 세“괜찮은 척”의 시대는 끝났다https://brunch.co.kr/@@hZqJ/232025-10-19T23:00:05Z2025-10-19T23:00:05Z나는 이제 더 이상 내 감정을 감추지 못한다. 오랫동안 “괜찮아요”라는 말로 스스로를 감쌌지만, 그 말들이 내 마음의 살갗을 벗겨내고 있었다는 걸 뒤늦게 안다. 나는 잘 웃었고, 아이들을 돌봤고, 누구보다 성실했다. 그런데 지금 나는 무너져 있다. 나는 병명이 많다. 조울증, 공황장애, 불안장애, 수면장애. 이 단어들이 내게는 자격증처럼 붙어 있다. 누군감정의 브레이크가 고장났을 뿐https://brunch.co.kr/@@hZqJ/222025-10-12T23:00:10Z2025-10-12T23:00:10Z나는 늘 나를 우울한 사람이라 생각했다. 심하게 내려앉은 날들이 잦았고, 세상의 모든 소음이 내게만 시끄럽게 느껴질 때가 있었다. 그래서 병원을 찾았다. 상담을 받고, 검사를 하고, 대화를 나누었다. 그런데 돌아온 진단은 예상과 달랐다. “선생님, 우울뿐 아니라 조증도 함께 있는 것 같아요. 양극성 장애, 흔히 말하는 조울증입니다.” 그 말을 듣고도 실감나는 나에게 가해지는 폭력에 취약하다.https://brunch.co.kr/@@hZqJ/212025-10-06T04:00:02Z2025-10-06T04:00:02Z나는 나에게 가해지는 폭력에 취약하다. 그 뿌리는, 아버지와의 유대에서 비롯된 두려움이었다. 어린 시절부터 무력하게 체득해온 그 감정은 성인이 된 지금까지도 내 안에 깊은 트라우마로 남아 있다. 첫 남자친구와의 관계에서 경험한 폭력적인 언행은 나를 다시 과거로 되돌렸다. 그리고 불과 몇 주 후, 나는 직장 내에서도 또 한 번 폭력적인 언행을 겪게 되었다.나는 왜 늘 뒷북에 울까https://brunch.co.kr/@@hZqJ/202025-09-29T04:00:01Z2025-09-29T04:00:01Z나는 늘 뒷북에 운다. 나를 분노하게 하는 사건이 발생하면 나는 그저 속 없는 사람처럼 웃는다. 그러고 나서 한참을 곱씹어 보면서 "그 사람이 그렇게 말한 의도는 무엇이었을까" 하며 스스로 땅굴을 판다. 그러다 보면 나는 기어코 의미를 찾아낸다. 물론, 내가 찾아낸 그 의미는 사실인지, 거짓인지 모른다. 당당하고 호쾌하게 웃어넘기는 이미지를 나는 갖고 있다시, 나를 맞춰보세요https://brunch.co.kr/@@hZqJ/192025-09-22T04:00:00Z2025-09-22T04:00:00Z두 번째 상담센터 탐방은 첫 번째보다 훨씬 순조로웠다.무엇보다 집과 가까운 곳에 위치해 있었고, 무엇보다 이번에는 내 욕구를 분명하게 표현하며 시작했기 때문이다. 2025년. 신청 첫 회, 상담사는 내게 이렇게 물었다. “이번 상담을 통해 무엇을 기대하시나요?” 나는 즉각적으로 대답했다. “저를 더 잘 이해하고 싶어요. 왜 제가 이런 상태인지 파악하이상한 말들을 말할 수 있다는 것https://brunch.co.kr/@@hZqJ/182025-09-15T04:00:01Z2025-09-15T04:00:01Z교육청에서 교원을 대상으로 하는 무료 심리상담 프로그램 공문이 도착했다. 기본 5회, 필요에 따라 최대 10회까지 상담을 지원한다는 내용이었다. 나는 이 프로그램을 2023년과 2025년, 두 해에 걸쳐 이용해보았다. 정신과는 다녀봤지만, 상담센터는 처음이었다. 막연한 호기심과 충동. 그것이 나를 상담 신청 페이지로 이끌었다. 2023년, 처음 상담센터약을 끊으면, 내가 끊긴다.https://brunch.co.kr/@@hZqJ/172025-09-08T04:00:01Z2025-09-08T04:00:01Z나는 정신과 약을 복용하면서도 늘 그 효과를 의심했다. 약을 먹는 동안엔 크게 변화가 느껴지지 않았기 때문이다. 솔직히 말해, 내게 효용이 있다고 느낀 약은 수면제 정도뿐이었다. 그런데 이 생각을 완전히 바꾸게 된 계기가 있었다. 어느날, 지인과 여행을 갔다가 약 봉투를 통째로 잃어버린 채 집에 돌아온 적이 있다. 약의 중요성에 대해 깊이 생각하지 않았던나는 언제 행복하지?https://brunch.co.kr/@@hZqJ/162025-09-01T04:00:00Z2025-09-01T04:00:00Z요즘 문득 생각이 들었다. 나는 계속해서 우울한 이야기만 써온 것 같다. 그래서 가만히 고민해봤다. 나는 도대체 언제 행복하지? 맛있는 음식을 먹을 때? 성취를 이뤘을 때? 솔직히 잘 모르겠다. 그런 순간들도 나에겐 별 감흥이 없다. 아무래도 나는 ‘행복’을 찾는 사람이 아니라, ‘불안하지 않을 순간’을 찾아 헤매는 사람 같다. 그렇다면, 내가 불안하지고집 센 무자아https://brunch.co.kr/@@hZqJ/152025-08-25T04:00:01Z2025-08-25T04:00:01Z나는 나를 내던지고 싶다. 실존적 문장처럼 보일 수 있지만, 말 그대로다. 나는 그냥 다른 사람의 삶에 나를 던져 넣고, 자아 없이 살고 싶다. 누군가의 결정에 못 이기는 척 따르며, 나의 판단을 그에게 위탁하고 싶은 것이다.인간관계에서도 나는 대체로 순종적이다. 그런데 최근, 내게 너무 의아한 말을 들었다. “넌 고집이 참 센 것 같아.” 고집? 나는당장의 공허를 막기 위해https://brunch.co.kr/@@hZqJ/142025-08-18T04:00:02Z2025-08-18T04:00:02Z요즘 나는 파워 내향인이 외향인인 척 살고 있다. 왜 이렇게까지 사는지 곱씹어봤다. 홀로 남겨진 시간이 너무 공허하다. 그 공허함을 견디지 못해 약속을 만들고, 인간관계를 억지로 이어간다. 누구와도 연락하지 않고 혼자 있는 시간이 너무나 힘겹다. 물론, 그렇게 만들어진 관계 속에서 받는 상처도 온전히 내 몫임을 안다. 하지만 지금의 나는 그저 ‘당장’이 급나는 나를 아프게 했다.https://brunch.co.kr/@@hZqJ/132025-08-11T04:00:00Z2025-08-11T04:00:00Z이런 일들을 겪으며 시작된 나의 부정적인 사고는 결국 나를 갉아먹었다. 피해의식 같은 것이 생겼고, 타인의말과 행동을 끊임없이 해석하려 애썼다. 머릿속은 늘 터질 듯했다. ‘그 말은 무슨 의도지?’ ‘이건 무슨 기류지?’ 생각은 좀처럼 멈추지 않았다. 나는 스스로를 자해하듯 방치했다. 정신과 약을 임의로 끊는 것이 그 방식이었다. 약을 끊고 한 달쯤 지나면