잠시ㅡ나

열 여덟 해째, 마음을 묻다

2026-04-30T15:00:34Z

내가 교사가 되기를 결심한 이유는 단순했다.아이들을 너무 좋아했기 때문이다. 인간에 대해 여러 학설이 있지만순수한 아이들을 보면 성선설을 부정하기 힘들다고 늘 생각했다. 그리고 교사가 된 후 나는 정말 즐거웠다.아이들은 나에게 행복이었고 자랑이었다.때로는 감동이었고 때로는 배움이었다. 예전처럼 존경받는 직업도 아니고월급이 많은 편도 아니지만

티끌모아 티끌 - 마음은 가끔, 티끌로도 태산을 만든다.

2026-04-25T15:00:02Z

주식을 처음 시작하는 사람들이 흔히 품는 환상이 있다. 수익률만 높으면 된다는 것.100만 원으로 100%의 수익을 내도 손에 쥐는 건 고작 100만 원이다. 시장에서 이 진실을 체감하는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않는다.“티끌 모아 태산”이라는 말이 있지만, 주식판에서만큼은 그 격언이 비웃음을 당한다. 티끌은 모아봐야 티끌이다. 씨드가 작으면,

엄마, 아픈 건 괜찮아?

2026-04-24T15:00:20Z

나는 이상하게도, 마음이 불편하면 꼭 체한다. 몸이 마음보다 먼저 반응하는 사람인지도 모르겠다. 조금만 신경이 쓰여도, 딱히 크게 힘들다고 느끼지 않아도 — 어김없이 속이 더부룩해진다. 며칠 전도 그랬다. 뭘 먹었는지도 잘 기억나지 않는데, 그날도 체했다. 속이 불편해 잠도 깊이 들지 못했고, 겨우 잠들었다가 아침을 맞았다. 멀쩡한 척 잘 잤냐고

거리의 온도... - 몸과 마음의 거리

2026-04-18T15:00:09Z

물리적 거리와 심리적 거리는 과연 비례할까.다음 중 맞는 것은?1) 몸이 가까워지면 마음도 가까워진다2) 몸이 멀어지면 마음도 멀어진다3) 몸이 멀어져도 마음은 가까울 수 있다4) 몸이 가까워져도 마음은 멀어질 수 있다정답은 없다.아니, 전부가 정답이다.1번.애매하게 친한 사람들이 있다. 친하긴 한데 아직 뭔가 한 끗이 모자란

옆집 아이 보듯...

2026-04-17T15:00:27Z

오래전, 선배 선생님께서 말씀하셨다. "내 아이를 가장 잘 키우는 방법이 뭔지 알아?" 뭘까 싶어 눈을 동그랗게 떴더니, "옆집 아이 바라보듯 하면 돼." 그때는 그냥 웃고 넘겼다. 그런데 생각해보면, 정말 그렇다. 옆집 아이는 참 잘한다. 인사를 하면 '어머, 얼마나 바르게 컸어.' 뛰어다니면 '저렇게 활발하구나.' 큰 소리로 웃으면 '참 명랑하다.

결이 맞는 사람

2026-04-11T22:54:21Z

결이 맞는 사람이 있다. 말하지 않아도 생각이 잘 맞고, 같이 있으면 에너지가 채워지고, 어느 순간의 나를 반짝이게 해주고, 나의 마음 어느 곳의 스위치를 켜주는 사람. 사실은 어떤 말로 이렇다 저렇다 설명하기 어려운 사람일수도.. 그래. 그 어떤 설명도 필요없고, 그 어떤 조건도 상관없고, 그 자체로 위로가 되기도 힘이 되기도 하는 사람.

이 순간이 지나고 나면...

2026-04-10T15:00:24Z

둘째가 불쑥 물었다. “내가 어른이 되면 엄마는 할머니야?” “음… 그렇지.” 잠깐의 침묵 뒤에 아이가 말했다. “난 엄마가 할머니 되는 거 싫어. 엄마가 안 죽고 오래오래 살면 좋겠어.” 나는 그 말을 듣고 잠시 멈췄다. 사실 나는 요즘 시간이 조금만 더 빨리 갔으면 할 때가 있었다. 아이가 얼른 스스로 할 수 있는 게 많아지면, 조금 더 숨통

3월이 끝나고 나서야 봄을 본다

2026-04-07T15:00:13Z

3월은 나에게 또 한 번의 새해다.매년 1월, 사람들은 새해를 맞이한다.하지만 내게는 또 하나의 새해가 있다.바로 3월.새로운 학생들, 새로운 학년, 새로운 업무.때로는 새로운 학교까지.나의 3월은 늘 새로움으로 가득하다.새로움은 늘 설렘과 긴장을 함께 데려온다.나의 3월도 늘 그랬다. 설렘과 긴장의 연속.언젠가부터는 3월이 지

둥글어진다는 것....

2026-04-05T15:00:07Z

40대의 나는 20대의 나보다 많이 둥글어졌다. 삐죽삐죽 가시 돋혔던 말들도 다른 이의 입장을 생각하는 마음도 이런 저런 이유로 돋아났던 가시들이 사라진 것인지 그것을 감출 수 있는 것인지는 모르겠다. 가끔씩 가시가 고개를 드는 거 보면 숨기고 있는 게 맞으려나. 살다보니 이해되는 일들이 많은 것 같다. 미운 짓을 하는 아이도 가시돋힌 말을 하는

소리없이, 봄처럼

2026-04-03T15:00:18Z

내내 추운 겨울이라 생각했다.옷차림은 얇아져도 바람은 차갑게 느껴졌다.도대체 봄은 언제 오나,이러다 여름이 바로 오는 건 아닌가 생각했다.그런데 문득 고개를 들었더니머리 위에 곱게 핀 벚꽃이 보였다.내가 아직 겨울이라고 생각하던 순간에도봄은 이미 오고 있었다.그러고 나니철쭉도 보이고,조금은 더 푸르러진 나뭇잎도 보인다.그렇게 소

그리고 그래서 그래도 그럼에도 나는

2026-03-29T15:00:24Z

내가 만든 이유들은 아니었지만, 이런저런 이유로 마음과 머리가 바빴던 시기가 있었다. 나는 내 마음을 챙기기보다 더 신경 써야 할 것들이 많았다. 그리고 나는 그렇게 어른이 되었다. 어쩌면 내 안은, 아직 어른이 되지 못했을 수도 있다. 이것저것, 이 사람 저 사람. 다른 것들, 다른 사람들을 신경 쓰며 살다 보니 내 마음이 진짜 어떠한지, 내가 진짜

아무 말 (1) - 늦게나마 올려보는 나의 새해 다짐

2026-03-27T22:48:09Z

새해가 시작된지도어느 새 2주가 지났다.때로 나의 하루는 지루하리만큼 긴데,가끔 나의 한달은 이렇게 빠르고,종종 나의 일년은 눈깜짝할 새다.올해를 맞이하며,매해 초에 그러하듯 어떤 한 해를 보낼까 생각했다. 뭘할까 뭘 해볼까.어떤 마음으로 어떻게 지낼까..딱히 답도 없는 물음과 생각의 끝에,늘 내가 그러하듯 뭐라도 해봐야겠다

밖에서는 비타민, 집에서는 방전 중

2026-03-27T15:00:23Z

누군가 나를 비타민 같다고 했다. 옆에 있으면 기운이 난다고. 얼굴이 늘 밝아서 힘들다는 말이 영 어울리지 않는다고. 지혜롭다는 말도 들었고, 마음을 잘 알아줘서 고맙다는 말도 들었다. 대화하고 나면 왠지 마음이 가벼워진다고... 같이 있으면 재밌다고. 그 말들을 들을 때마다 "나는 괜찮은 사람인가 보다." 하고 조용히 안도했다. 그런데 어느

마음도 식물인가?

2026-03-22T15:00:36Z

나는 어떻게 힘을 얻어 세상을 살아가고 있나 하는 생각이 문득 들었다. 요즘 흔히들 말하는 T스러움으로는... 나는 사람이고 사람은 동물이니 식물처럼 스스로 에너지를 만들 수 없으므로 음식을 먹어 에너지를 얻는다. 그래... 그건 몸이 그렇다 치자. 그럼 마음의 힘은 어떻게 얻나? 근데 생각해보면 사람의 마음은 음식으로 힘을 얻지 않는다. 물론 단

난 엄마는 안 될거야.

2026-03-21T12:55:31Z

어느 날 저녁, 아이들 밥을 먹이고 설거지를 할 때였다. 두 아이가 도란도란 이야기를 나누는 소리가 들렸다. "언니, 여자는 크면 엄마가 되는 거야." "아니? 여자라고 꼭 엄마가 될 필요는 없어. 난 어른이 되어도 엄마는 안 될 거야." "아니야아~ 엄마가 되는 거야. 난 엄마가 될 거야! 엄마도 엄마가 됐잖아!" 둘의 대화가 웃기기도

세상에서 가장 사랑스러운 나의 불청객

2026-03-14T13:02:14Z

너와 나의 첫 겨울 방학은 길고도 짧았다. 무려 두 달 반이나 되는 긴 방학을 처음으로 너와 함께 보냈다. 무슨 이유인지, 봄바람 살랑이는 봄날의 처녀처럼 나풀거리기만 하고 싶던 나에게긴 겨울 방학은 참 쉽지 않았다. 교사가 된 후로 오롯이 나만의 시간을 보낼 수 있던, 쉼과 같았던 그 시간에툭 하고 끼어든 너는 세상에서 가장 사랑스러운 불

나는 축하보다 위로가 어렵다.

2026-02-11T09:15:28Z

사람들과 함께 살아가면서진심을 다하기 어려운 것 중 하나가축하와 위로인 것 같다. 축하는저 마음 깊은 곳에서새어 나오는 부러움이나 질투 없이오롯이순수한 마음으로 기뻐해 주는 일이생각보다 어렵다.⠀위로는마음 깊은 곳에서 우러난 감정을어떤 말로 꺼내야 할지 몰라결국 심심한 한마디로남겨두는 일이 어렵다.⠀둘 중 무엇이 더

너도 늙어, 나도 늙고... - 같이 늙어가는 처지에게...

2026-01-27T15:00:33Z

어느 날인가 대문자 F 네 개짜리 아빠가 말했다. “난 요즘 자기도 싫더라. 자고 일어나면 늙는 것 같아서…” 그 말을 처음 들었을 때는 ‘아… 아빠 감성 또 올라오나 보네.’ 하며 그냥 스쳐 지나갔다. 그런데 얼마 전부터, 아빠의 그 말이 이해되기 시작했다. 그리고 문득 이런 생각이 들었다. ‘아… 나도 늙긴 했나 보다.’ 내가 어

GPT가 읽어버린 내 마음...

2026-04-04T23:49:04Z

자다가 한두 번 깨는 일은이제 나에겐 일상이다.푹 자고 일어나 느끼는 개운함.그게 뭔지 나는 잘 모른다.잠을 푹 잔 기억이 너무 오래돼서이제는 버티는 힘마저 다해버린 건 아닐까혼자 짐작해본다.최근에는 몸살처럼 몸이 아프고체온 조절도 잘 되지 않는다.멜라토닌을 먹을까, 마테판을 먹을까 고민하다가그래도 의약품은 최후의 보루로 남겨두자며

나는 이기적인 사람이다.

2025-12-30T15:00:15Z

나는 이기적인 사람이다. 이 문장을 이렇게 적어놓고도 한동안 지우지 못했다. 괜히 누군가에게 들키면 안 될 고백처럼 느껴졌기 때문이다. 하지만 이제는 인정하려 한다. 그래 맞다. 나는 종종, 나를 먼저 챙기고 싶어지는 사람이다. 이기적이라는 말은 보통 나에게만 이로운 것을 하는 일을 뜻한다. 그래서일까.내가 이기적이라는 이유로가끔은 나를 위한 삶이 아