An

살기 위해서

2025-08-18T00:38:28Z

장례가 끝나고, 며칠 뒤 엄마와 나는 바로 정신과를 찾아갔다. 특히 가기 싫어하던 엄마의 손은 내가 붙들고 억지로 끌고 갔다. 약이라도 먹지 않고는 견딜 수가 없는 상태였다. 맨 정신으로는 하루도 버티기 힘들었다. 뭐라도, 뭐라도 필요했다. 무엇이든, 지금의 현실을 견디게 해 줄 무언가가 절실했다. 정신과의 첫 상담은 단두대에 올려진 것처럼 잔인하고, 비참

작별인사

2025-06-30T04:22:41Z

동생의 사진을 직접 골라 영정사진을 갖고 온 순간부터 장례는 시작되었다. 눈물이 마를 새도 없이 그렇게 모든 절차는 순식간에 끝났다. 뉴스에서는 연일 그 사건이 보도되었다. 세상 사람들 모두가 그 일을 입에 오르내렸다. 그 이후로 내 시간은 멈췄고, 한동안은 빛이 보이지 않았다. 자주 멍하니 앉아 있었고, 걷다가 멈추는 일이 많아졌다. 창밖을 보다가, 소리

10월 30일 - 이태원 참사

2025-06-23T15:03:41Z

2022년 10월 30일. 그날은 아직도 나에게 지워질 수 없는 낙인처럼 남아있다. 그날은 그때의 내게 평범한 하루였지만, 누군가에게는 특별한 할로윈이었다. 우리 가족은 교회를 다녔고, 나는 평소 전혀 신경 쓰지 않는 날이었기 때문에 그 아이가 어디서 노는지, 무엇을 하는지 그다지 신경 쓰지 않았다. 보통의 하루를 무사히 보내고 난 그날 밤, 나는 무섭고도