소윤담soyundam내가 살아가며 겪은 모든 순간을 기록해 두는 작은 보물창고.https://brunch.co.kr/@@ha682024-08-25T11:40:35Z5화 보이스피싱인 줄 알았던 전화 - 그 전화 한 통으로, 우리 가족의 시간이 멈췄다https://brunch.co.kr/@@ha68/302026-04-11T14:47:09Z2026-04-11T11:00:13Z새벽부터 출근해 근무 중이었다. 업무에 집중하고 있는데 엄마에게서 전화가 왔다. 일하는 중이라 옆에 있는 버튼을 눌러 “고객님이 전화를 받을 수 없어…” 라는 안내 멘트로 전화를 넘겼다. 그런데 이상했다. 전화가 한 번, 두 번, 세 번 계속 걸려왔다. 그제야 불안한 마음이 들어 자리에서 나와 전화를 받았다. 수화기 너머로 엄마의 흐느끼는 소리가 들4화 아빠와 마트, 그리고 아무도 몰랐던 기도 - 그 평범한 장보기 시간이 마지막이 될 줄은 몰랐다https://brunch.co.kr/@@ha68/292026-04-06T14:12:01Z2026-04-05T11:58:09Z어쩌다 보니 어느 주말, 아빠와 나는 집에 단둘이 있게 되었다. 우리 집은 주말이면 종종 마트에 장을 보러 갔다. 아빠는 매우 가정적인 사람이었고, 쇼핑하는 것도 무척 좋아하는 사람이었다. 그래서 그날도 자연스럽게 아빠와 둘이 마트에 장을 보러 가게 되었다. 지금 생각해 보면 아빠와 단둘이 그렇게 시간을 보낸 것이 정말 오랜만이었다. 거의 10년 만이3화 아빠의 마지막 웃음 - 대기업 합격 소식보다 더 기뻐하던 사람, 우리 아빠였다https://brunch.co.kr/@@ha68/282026-04-02T21:27:09Z2026-03-29T09:49:21Z대기업 합격 소식보다 더 기뻐하던 사람, 우리 아빠였다 그때 나는 아빠의 마지막 웃음을 몰랐다 대학교를 졸업할 무렵, 주변 친구들은 대부분 취업 준비에 매달리고 있었다. 공기업 시험을 준비하는 친구, 대기업 인턴을 알아보는 친구, 토익 점수를 올리기 위해 학원에 다니는 친구들. 하지만 나는 달랐다. 나는 내가 무엇을 좋아하는지조차 잘 몰랐다. 그래서 취2화 성적표가 나오던 시절 - 아빠의 기대와 나의 등수 사이에서 우리는 점점 멀어졌다https://brunch.co.kr/@@ha68/262026-03-22T09:49:04Z2026-03-22T07:19:29Z아빠는서울대학교에 합격하지 못했던 날, 집에 오는 길에 엄마가 부탁한 콩나물을 사오라는 심부름조차 잊어버릴 정도로 충격을 받았던 사람이다. 그만큼 성적과 결과에 진심인 사람이었다. 아빠는 1950년대에 태어났다. 지금 들어도 충분히 좋은 대학을 졸업했고, 그 시대에 가장 들어가기 어렵다는 OO일보 신문사에 합격했다. 나는 어릴 때부터 아빠에게 그1화 아빠는 나를 유독 예뻐했다. - 뒤를 돌아보면 늘 거기 있었다.https://brunch.co.kr/@@ha68/372026-03-22T07:24:29Z2026-03-22T07:18:38Z아빠와 고모는 나를 엄청 예뻐했다. 사진을 보면 안다. 늘 내가 가운데에 서 있고, 아빠의 손은 항상 내 어깨 위에 얹혀 있다. 그중에서도 내가 가장 또렷하게 기억하는 장면은 두발 자전거를 배우던 날이다. 아파트 단지 안, 저녁 햇살이 길게 늘어지던 시간이었다. 나는 몇 번이나 넘어졌고, 무릎에는 이미 작은 상처가 생겨 있었다. “아빠, 나 못 타겠어.”아빠가 없는 계절이 시작되던 날 - 눈이 오던 날, 아빠를 잃었다https://brunch.co.kr/@@ha68/362026-03-15T07:12:08Z2026-03-15T07:12:08Z2016년 이 맘때쯤, 강남역 한복판에 눈이 내리던 날 그날의 나는 입사한 지 세 달이 된 신입사원이었다. 하루하루가 너무 고되고 힘들었다. 매일이 지옥의 연속이라는 말이 과장이 아니었다. 치열한 경쟁률을 뚫고 당당히 대기업에 입사했지만, 현실은 생각보다 훨씬 고달팠고 괴로웠다. 야근은 일상이었고, 퇴근 후에도 이어지는 술자리는 거의 필수처럼 따라붙었다. 아직 끝나지 않은 상처 - 회복이라는 말을 아직 쓰지 못하는 이유https://brunch.co.kr/@@ha68/242026-01-02T06:12:40Z2026-01-02T06:12:40Z퇴사했다고 해서 모든 것이 끝난 것은 아니었다.상처는 여전히 내 안에 남아 있었다. 3개월의 근무 기간 동안 나는 3킬로그램 이상이 빠졌다.퇴사 후 한 달 동안은 매일 이유 없이 눈물이 났다.아무도 만나고 싶지 않았고, 사람들과 눈을 마주치는 것조차 힘들었다. 누군가 나에게 말을 걸까 봐 두려웠다. 그 시간 동안 나는 거의 먹기만 했다.배가 고파서가 아니라퇴사 후의 공기 & 180만 원의 교훈 - 존중 없는 일의 값은 180만 원이었다.https://brunch.co.kr/@@ha68/232026-01-02T06:08:15Z2026-01-02T06:08:15Z시험을 보면서 나는 마음을 먹었다.내가 하고 싶었던 일과 맞닿아 있는 자리였지만, 그 사실은 더 이상 나를 붙잡아 두지 못했다.존중은 사라지고, 압박과 텃새가 공기처럼 퍼져 있는 조직 안에서나는 단 하루도 더 견딜 자신이 없었다. 문제를 풀고 있는 동안에도 손끝이 자꾸 떨렸다.시험지는 눈앞에 있었지만, 머릿속에는 이미 ‘이후’의 장면들이 흘러가고 있었다.재인증 평가의 날,나를 가장 싫어하는 강사와 마주하다 - 이 시험은, 통과시킬 마음이 없다는 걸 보여주고 있었다https://brunch.co.kr/@@ha68/222025-12-25T10:08:09Z2025-12-25T09:38:01Z재시험이라는 말은 다시 한 번의 기회처럼 들리지만, 그날의 나는 알고 있었다. 이건 기회가 아니라 확인이었다. 나를 가장 싫어한다고 느꼈던 강사. 그 사람이 재인증 평가를 맡았다. 시험 문제를 보는 순간, 숨이 막혔다. 여러 주제 중에서도 가장 어렵고, 가장 복잡한 주제였다. 한 번도 교육 과정에서 나온 적 없는 내용이었다. 그것도 교육생들실무 인증평가의 날 - 교육이라는 이름 아래, 사람은 숫자가 되었다https://brunch.co.kr/@@ha68/212025-12-25T09:31:25Z2025-12-25T09:31:25Z3개월. 정확히 말하면, 3개월 가까운 시간 동안의 교육의 마지막 단계였다. 실무 인증평가. 이 이름은 너무 단정하고, 너무 공정해 보였다. 하지만 그날의 공기는 달랐다. 교실에 들어서는 순간부터 알 수 있었다. 오늘은 ‘배우는 날’이 아니라 걸러내는 날이라는 걸. 평가는 숫자로 이루어졌다. 점수, 항목, 체크박스. 하지만 그 숫자를 매기는 손은 사람이었다한 달간의 작은 행복 - 인정받는 기분은 이렇게 짧았다.https://brunch.co.kr/@@ha68/202025-12-25T09:15:30Z2025-12-25T09:15:30Z이론 평가가 끝나고, 드디어 실무가 시작되었다. 처음에는 솔직히 두려움이 더 컸다. 교재 속 문장이 아니라, 이제는 사람의 목소리를 직접 마주해야 했으니까. 전화벨이 울릴 때마다 심장이 먼저 반응했다. 손끝이 차가워졌고, 숨을 한 번 고른 뒤에야 인사를 건넸다. 하지만 이상하게도, 실무에 들어가고 나서부터는 이론 교육 때보다 마음이 훨씬 덜 무너졌다. “이론평가 합격의 날 - “잠깐의 안도, 하지만 끝이 아니라 시작이었다.”https://brunch.co.kr/@@ha68/182025-12-11T04:38:07Z2025-12-07T08:00:00Z드디어— 한 달 반, 정확히 6주간의 교육이 끝나는 날이 왔다. 버티고, 눌리고, 평가받고, 또 평가받던 시간들. 아침마다 모닝테스트, 오후에는 미들테스트, 퇴근 전에 파이널테스트까지. 하루가 끝날 때면 내 머릿속은 시험지처럼 구겨진 종이 조각이 되어 있었다. 그 모든 과정의 끝에서 마지막 관문, 최종 실무 테스트가 눈앞에 있었다. 시험 시간은 1시간 30무너지는 기준선 - 유독 나에게만 향하던 차가운 시선https://brunch.co.kr/@@ha68/192025-12-03T10:48:23Z2025-12-03T10:48:23Z매일이 평가였다. 모닝 테스트, 미들 테스트, 파이널 테스트. 숨 쉴 틈도 없이 이어지는 시험의 연속이었다. 정규 근무시간은 오전 9시부터 오후 6시. 하지만 나는 늘 아침 7시에 출근해 밤 8시까지 남았다. 하루에 13시간 넘게 책상 앞에 붙어 있던 셈이다. 공부하고, 복습하고, 또 복습했다. 집으로 돌아가는 길이면 다리는 휘청거렸고, 내 영혼은 몸에서친절한 폭력의 교실 - 질문도 허락되지 않던 곳에서 나는 천천히 무너졌다.https://brunch.co.kr/@@ha68/162025-11-25T10:22:20Z2025-11-25T00:00:32Z교육 첫날, 나는 이미 ‘적응’이라는 단어에서 멀어져 있었다. 낯선 공간, 낯선 사람들, 낯선 규칙. 그리고 내 또래 여자 강사들이 만들어내는 묘한 공기까지—— 그곳은 이상할 만큼 ‘조용한 압박’으로 가득 차 있었다. 9시부터 6시까지 이어지는 정규 교육. 다른 사람들은 쉬는 시간이면 담배를 피우러 가거나 화장실을 갔다. 하지만 나는 그러지 못했다. 점심첫 출근의 설렘이 악몽으로 바뀐 순간 - 급여를 묻자 강사가 날 깎아내렸다… 3개월 교육의 진짜 모습https://brunch.co.kr/@@ha68/172025-11-24T22:56:27Z2025-11-24T22:56:27Z첫 출근 날, 내 마음은 설렘과 긴장으로 가득 차 있었다. 새로운 공간, 새로운 사람들, 그리고 새로운 시작. 하지만 그 설렘도 오래 가지 않았다. 3개월의 교육이라는 말 뒤에는 끊임없는 감시와 통제가 숨어 있었다. 그곳에서는 ‘교육’이라는 이름으로 모든 행동을 관찰했고, 마음에 들지 않으면 눈치와 막말이 돌아왔다. 우리가 아무 생각 없이 전한 말들은 다섯내 몸을 지키는 성생활과 피임의 기술 - 선택과 책임, 그리고 나 자신을 위한 최소한의 약속https://brunch.co.kr/@@ha68/142025-11-23T09:37:16Z2025-11-23T09:35:59Z성생활과 피임은 단순히 연애의 문제가 아니다. 내 몸과 삶을 지키는 최소한의 안전장치이자, 미래를 위한 책임이다. 나는 예전에는 내 몸의 소중함을 제대로 알지 못했다. 피임의 중요성을 몰랐고, 작은 부주의 하나가 얼마나 큰 고통으로 돌아오는지도 몰랐다. 그 결과, 질염과 각종 성병 검사를 반복하며 속앓이를 해야 했던 건 나 자신이었다. 원추절제술 이후 몸HPV, 내 몸 속 보이지 않는 적 - 예방과 관리, 선택은 내 손안에https://brunch.co.kr/@@ha68/132025-11-23T09:37:16Z2025-11-23T09:32:36ZHPV와 예방의 중요성 내가 경험한 자궁경부이형성증은 HPV 바이러스와 관련이 깊다. HPV 고위험군에는 16, 18, 31, 33, 35, 45, 52, 58번이 있으며, 특히 16번과 18번은 전체 71%를 차지한다. 나는 16, 18, 39번이 나왔고, 다행히 가다실 접종 후 16번은 1년째 나오지 않았다. 그래서 말하고 싶다. 나이, 성 경험,나는 사라져 가고 있었다 - 3개월, 그리고 사라진 나의 기록https://brunch.co.kr/@@ha68/122025-11-23T08:00:05Z2025-11-23T08:00:05Z나는 3개월 동안 매일 평가받았다. 말투, 표정, 속도, 태도, 심지어 감정까지. 처음엔 내가 예민한 줄 알았다. 피곤해서 그런가, 내가 부족한 걸까. 하지만 시간이 지날수록 깨달았다. 내가 잘못한 것이 아니라, 그곳의 시스템과 사람들의 태도가 잘못된 것이었다는 걸. 웃음과 친절 뒤에는 항상 감시와 조롱이 있었다. 질문을 하면 눈치를 주고, 작은 실수에치욕의 의자에서 나를 지키는 자리로 - 산부인과는 두려움이 아니라 나를 지키는 용기https://brunch.co.kr/@@ha68/82025-11-23T09:37:15Z2024-10-14T10:39:37Z원추절제술 후 나는 결심했다. 이제 내 몸을 지키지 않으면, 최악의 상황, 자궁 적출까지 갈 수 있다는 현실을 알게 된 것이다. 연애와 성생활, 관계 자체를 비난하는 것이 아니다. 하지만 최소한, 예방주사는 반드시 맞고, 피임약이나 콘돔을 통해 내 몸을 지키는 선택은 필수다. 나는 한때 산부인과를 가는 것이 두려웠다. 20대 때, 의자에 앉아 다리를 벌리고비싼 만큼 가치 있는 선택 - 가다실 9가 3회 접종으로 지키는 미래 건강https://brunch.co.kr/@@ha68/72025-11-23T09:37:15Z2024-10-13T08:30:57Z수술 후 2주 뒤, 드디어 결과를 들었다. "OOO님, 수술 후 조직검사를 다시 해봤는데, 퍼진 곳도 없고 깨끗해요. 앞으로 6개월마다 추적검사만 하면 됩니다~!" 3개월 동안 마음 졸이며 지냈던 나에게, 정말 기쁜 소식이었다. 수술 후에도 안 좋을 수 있다는 이야기를 많이 들었던 나로서는, 안도의 한숨을 내쉴 수밖에 없었다. 참고로 나는 수술 직후부터