ㅎ과ㅇ

나와, 달려, 가자 (GO!) - 민유월 ━ 말하는 사람으로 살고 싶다.

2025-09-22T00:00:32Z

꼬마 원장은 한 해를 더 버텼다. 조금만 더, 조금만 더, 하던 바람에 일 년이 지나갔다. 준영이 수능 때까지만. 민주 기말고사 마무리만. 혜진이 파닉스 떼는 것만 보고. (명예) 자식들이 눈에 밟혀서 이별을 미뤘다. 솔직히, 다시 처음부터 시작한다는 게 자신이 없기도 했고. 칠판, 분필, 마이크가 없으면 그녀는 아무것도 아니었다. 아주 평범한 - 보통의

잡아, 당겨, 밀어내(려고?) - 민유월 ━ 말하는 사람으로 살고 싶다.

2025-09-21T13:06:22Z

GG! (망했어!) 꼬마 원장은 절규했다. 왜 하필 이 순간에 (영어) 학원이 대박 난 건데?! 뭐가 문제야 도대체. 블로그 홍보랑 전단지 돌린 결과가 이제 나타났다고? 것도 3개월 만에. 한두 명도 아니고 열댓 명이 우루루 이동한다라…. 이상하다. 11월이면 환승 시즌이랑 거리가 먼데. 중간고사랑 기말고사 사이엔 웬만하면 학원을 옮기려는 학부모님들이 없단

눌러, 터져, 나와(도 돼?) - 민유월 ━ 말하는 사람으로 살고 싶다.

2025-09-15T00:00:37Z

에쭈드(etúde)와 사랑에 빠진 꼬마 원장은 연기학원을 (열심히) 다녔다. (후회 없는 3개월 수강료 선납!) 책상과 의자를 하나씩 두고 앉아서 자유롭게 연기하는 순간이 가장 행복했거든. 나도 배우가 되고 싶은 건가? - 라고 착각할 정도로, 설렘 치사량 도달 직전의 상태. 그.런.데. 초급반에서 중급반으로 올라갈수록 오디션 공지, 프로필 촬영, 드라마

견뎌, 버텨, 이겨내(지 마!) - 민유월 ━ 말하는 사람으로 살고 싶다.

2025-09-13T00:00:19Z

“생존 RPG: Be yourself” 환영합니다, 플레이어! 지금부터 던전 “Society”에 입장합니다. ▶ Mission : 예술가로 살아남기 ◀ “なんだって (* 뭐야 대체)。” 인생 2회차도 이건 쉽지 않겠는데. 혀를 깨물었다. 앗 따거, 꿈이 아니잖아?! 그 순간 주변 간판이 보였다. K 연기학원, 언제 등록했더라? - 귀신한테 홀렸나 –

엑셀과 브레이크를 동시에 누르고 있습니다 - 이한울 ━ 흔적에 참여하는 사람으로 살고 싶다.

2025-09-08T00:00:24Z

나는 겁쟁이 초보운전자다. 운전면허를 딴 건 약 4년 전인데, 아직도 초보 운전 스티커를 붙이고 다닌다. 사실 운전 실력이 심각한 수준은 아니지만, 겁이 많아서 남들에게 운전이 미숙한 편이라고 말한다. 나는 1종 면허를 땄는데(이것에 나름 자부심이 있다), 그 당시에 모두가 말렸다. 나한테 1종 면허가 무슨 쓸모가 있냐며, 멋으로 그러는 거면 하지 말리던

성공과 이기심 사이에서ﾠ보기 좋게 빠져나오기 - 이한울 ━ 흔적에 참여하는 사람으로 살고 싶다.

2025-09-06T00:00:16Z

"착하면 연기 못해" ﾠ 연기 공부를 시작하고부터 지금까지 어딜 가든 가장 많이 듣는 말이다. 착한 애들은 연기 못한다는 선배들의 그 속설을 믿고 싶지 않았다. 나는 선한 사람이 결국 세상을 구한다고 믿기 때문에 예술가, 배우도 선한 사람이 결국 끝까지 갈 수 있다는 걸 증명하고 싶었다. 하지만 그 속설에 나는 질 수밖에 없었다. 나는 무대 위에 있는 사람

배우의 슬기롭고 싶은 다이어트 (2) - 이한울 ━ 흔적에 참여하는 사람으로 살고 싶다.

2025-09-01T00:00:29Z

면역력이 떨어질 대로 떨어져 결국 코로나에 걸리고 말았다. 나는 전화를 받은 순간, 태평하게 영화나 보며 아몬드를 오독오독 씹고 있었다. 곧 있을 큰 오디션이 예정되어 있어 밥도 거른 상태였다. 어쩐지 먹는 내내 아몬드 맛이 느껴지지 않더라니. 눈물을 훔치며 짐을 챙겼다. 마지막으로 알코올로 집을 소독한 뒤, 응급차에 탔다. 체온을 재보니 열이 있었다. 어

배우의 슬기롭고 싶은 다이어트 (1) - 이한울 ━ 흔적에 참여하는 사람으로 살고 싶다.

2025-08-30T00:00:24Z

나는 매일 아침 눈 뜨자마자 체중계 앞으로 갔다. 체중계는 늘 같은 자리에서 내가 올라오길 기다리고 있었다. ‘쟤는 그냥 내가 둔 곳에 있는 건데.’ 그 모습이 굉장히 얄밉게 느껴졌다. 하루는 체중계가 바닥에 박혀 있는 것 같아 발로 툭 쳐보기도 했다. 당연히 체중계는 맥없이 이동했고, 애꿎은 발가락만 욱신거렸다. 배우의 길을 걷겠다고 다짐했을 때, 가

‘같이’의 가치를 믿기 - 하영하 ━ 기록하는 사람으로 살고 싶다

2025-08-29T14:39:36Z

어느 누가 예술을 혼자 하는 일이라 했던가. (그게 나였다!) 예술은 자고로 혼자 독방에 갇혀 끊임없이 고뇌하고, 슬퍼하며 아무도 알아주지 않아도 꾸준히 작업물을 쌓아가는 직업이라고 생각했다. 하지만 그건, 크나큰 오산이다. 창작은 혼자지만, 예술은 일이다. 일은 협업이 필수적이다. (겉으론 그렇게 안 보이지만) 나는 꽤 내성적인 사람이다. 에너지의 방향

우린 모두 찌그러진 원이야 - 하영하 ━ 기록하는 사람으로 살고 싶다

2025-08-29T14:39:18Z

몇 해 전, 나는 패션 일러스트를 가르치는 일을 했었다. 사람의 몸은 직선과 곡선으로 이루어져 있다. 선에 대한 기본기가 있어야 표현하고 싶은 실루엣과 디테일을 제대로 그릴 수 있다. 3주 동안 선 연습을 하고, 4주 차부터 본격적으로 인체를 그리는 커리큘럼으로 진행했다. 일주일에 한 번, 비대면 수업을 듣는 여학생이 있었는데, 나는 그 아이에게 첫 주는

자기혐오에서 벗어나기 - 하영하 ━ 기록하는 사람으로 살고 싶다

2025-08-29T14:39:04Z

‘왜 그렇게 생각해?’. ‘그런 선택을 한 목적이 뭐야?’ 이유와 목적을 묻는 말 앞에서 자주 말문이 막혔다. 평소에 깊이 생각해 본 적 없는 주제 앞에선 더 그랬다. 그럼 ‘그냥’이라고 답했다. 피곤하고 귀찮으니까. 나는 생각을 귀찮아하던 사람이었다. 쉽게 생각하고, 느껴지는 대로 말하고 행동했다. 그렇게 살면 편하긴 하다. 지금은 ‘그냥’이라는 말을

예술이든, 뭐든 일단 살고 봐야지 - 하영하 ━ 기록하는 사람으로 살고 싶다

2025-08-29T14:38:47Z

직장을 관두고 예술을 하면서 살고 싶다 밝혔을 때, 주변 사람들한테 가장 많이 들었던 말은 ‘그럼, 너 뭐 해 먹고살아?’였다. 자본주의 사회에서 인간에게 돈이란, (밀접함을 넘어) 평생 끌어안고 가야 할 난제다. 미적 감각이 타고나거나, 애초에 유명한 사람이 아니라면 예술을 업으로 살아가는 사람은 ‘뭐 해 먹고살아야 할지’가 가장 큰 고민이지 않을까.

프롤로그 - 예술을 지속하기 위해 버티기, 누르기, 빠져나오기

2025-08-11T00:11:43Z

창문 틈 사이로 여름바람이 새어 들어온다. 낮 동안의 후덥지근한 공기가 한결 가시고, 선선함이 낮게 깔리는 새벽. 맞은 편 창가에 유일하게 켜져 있던 불을 마지막으로, 온 동네가 잠든다. 고즈넉한 시간 속에 누군가는 내일을 위해 잠을 청하고, 누구는 내일을 위해 잠을 쫓는다. 낮과 반대로, 새벽은 그윽한 에너지로 충만해진다. 우리는 그 시간 동안 창작에 활