이경보

다시, 나로 빚어지는 중입니다(출간)

2025-11-05T05:04:42Z

오랫동안 인사를 드리지 못했습니다. 그동안 브런치에 올렸던 세 편의 글을 추려 다듬어 한 권으로 묶었고, 마침내 세상에 내보내게 되었습니다. 지난해 9월, 서툰 문장으로 이곳 문을 두드릴 수 있었던 건 조용히 응원을 건네 주신 여러분 덕분이었습니다. 여전히 부족함을 압니다. 그럼에도 용기 내어 내놓는 이유는, 어딘가에서 지금 이 순간도 나와 비슷한 시간을

새로운 작가명으로 새롭게!(에필로그)

2025-06-01T03:01:50Z

5/29은 내게 있어 기념할 만한 날이었기에 문득 작가명을 바꾸고 싶었다. 인제까지 본명으로 써왔던 걸 "지에투오"라는 필명으로 했다. "지에투오"는 "解脫(해탈)"의 중국어 발음( jiětuō )을 한글로 표기한 것이다. 그렇다. 5/29일에 고대고 고대던 일이 정리된 것이라, 이 날을 뭔가 기념하고 싶었던 것이다. 내게는 작은 해탈의 날이었다.

행복해, 그리고 다음 생엔 만나지 말자.

2025-06-04T11:40:39Z

허겁지겁 집을 뛰쳐나온 게 엊그제 같은데 1년 반의 시간이 훌쩍 지나버렸다. 허겁지겁 나왔다고는 했지만 순간적인 충동에서 나온 건 결코 아니었다. 오늘 이혼 수속을 밟으며 자료에 적혀 있는 결혼 날짜를 보았다. 24년간 부부라는 이름으로 꽁꽁 묶어두었던 매듭이 오늘 풀렸다. 집을 나오며 1년 후에 이혼하겠다고 생각했다. 별거는 이혼을 하기 위해 4

고통의 크기만큼 성장했다(에필로그)

2025-06-01T03:34:05Z

일본 유학을 마치고 남편 따라 무작정 건너온 대만. 그 어떤 미래의 청사진도 없이 몸으로 부딪힌 타국 생활. 결혼은 누구에게나 인생의 전환점이며, 일과 육아 병행은 넘어야 할 산이다. 어차피 지도도 없이 걷는 인생길이라지만, 타국에서 걷는 그 길은 결코 만만치 않았다. 기본적으로 갖추고 있어야 할 건강이 결여된 채로 시작했다는 것이 치명적이었다. 아픈 몸

대만인은 외국인을 배척하지 않는다

2025-05-19T08:14:33Z

2006년에 대만에 와서, 2007년에 대만의 대학 강단에 선 지 18년이라는 시간이 흘렀다. 처음 교단에 섰을 때, 뿌듯하다고 느낄 여유는 없었고 그저 낯설고 긴장하기만 했다. 막막하기만 하던 그 자리도, 시간이 약이라고 인젠 적응이 되어 있다. 인연이 닿아 머문 내 생의 세 번째 나라. 세 번째 나라다 보니, 무의식 속에 앞서 경험한 한국, 일본에서

일상이 멈췄다

2025-05-11T07:29:22Z

2019년 11월의 토요일 아침이었다. 아침에 눈을 떠 몸을 일으키려 하는데 어찌 된 일인지 몸이 말을 안 들었다. 또 한 번의 시도를 했지만 일으킬 수 없어 벌러덩 드러누었다. 어디가 고장 난 것일까? 하지만 난 일어나야 했다. 그날은 이 지역에 한국문화행사가 있는 날이라 그 행사에 한국어말하기 대회 심사위원으로 가야 하는 날이었다. 온 힘을 다하

불쑥 찾아든 무기력감

2025-05-08T10:39:48Z

무기력해졌다. 무기력한 날들이 쌓이면서 먹는 것도 운동하는 것도 독서도 다 귀찮아졌다. 그렇게 잘 챙겨 먹던 채식 위주의 식단도 번거로워 일주일간 식단에 변화가 없다. 한꺼번에 야채를 사다 냉장실에 처놓고는 대충 해 먹었다. 반찬도 1-2개로, 그 이상 준비하는 게 번거로웠다. 운동에도 차질이 생겼다. 매일 맨발 걷기를 하던 공원이 작년 12월에 봉쇄되

명상을 만나다

2025-05-03T05:34:22Z

몇 분 간격으로 밀려오는 감정의 파도에 내맡겨진 체, 하루가 지나고 일주일이 지나 달이 지났다. 온 세상이 회색 빛으로 물들어져 있다. 그런 와 중에 핸드폰으로 날아온 명상 음악. 대만 지인이 보내 준 것이었다. 그중에는 반야심경 중국어본의 노래도 있었다. 그 불교 음악들을 들으면 이제라도 곧 나를 삼켜버릴 듯한 감정들이 다소 누그러짐을 느꼈다. 그래서

삶을 송두리째 뒤흔든 우울증

2025-05-04T03:16:11Z

2015년 3월의 어느 날이었다. 그날은 강의가 없어 집에서 연구하고 있었다. 그때 정적을 깨고 전화벨이 울렸다. "여보세요?" "저 알겠어요?" 저만치서 들려왔다. "어머, 어떻게? 저 대만에 있는 걸 어떻게 알았죠?" "우연히 인터넷에서 이름을 보고, 혹시나 해서 학과 홈피에 들어가 자료를 보고 동일 인물일 것 같아, 학과로 전화했어요." "제 전화번

나의 조력자

2025-06-30T07:49:33Z

"외국인으로서 여기까지 올라온 걸 보니 남편분이 곁에서 많이 도와주었나 봐요." "아, 네." 대만 사람들에게서 이런 질문을 받을 때마다 내 마음속 간직해 둔 한 조력자가 떠오른다. 곁에서 내 표정을 보며 도움이 필요하다고 느낄 때마다 고사리손을 내밀던 큰 아들이다. 어릴 적 그러니까 내가 다른 엄마들과 다르다고 느낀 그때부터였을 것이다. 그 누가 말하

열심히 하라는 말이 잔인하게 들렸다

2025-05-04T03:17:34Z

오늘은 학과 회의가 있었다.신설 학과의 전임 교수가 부족한 상황이라 타 학과의 교수들 몇 분이 위원으로 구성되어 있다. 그 위원 중 한 분은 총장님이셨다.총장님이 신설 학과의 위원회의 위원이라는 게 좀 이상할 거 같아, 부연 설명을 한다. 이 총장님은 한국 유학자로 이 분의 생각으로 '동아시아어문학과'라는 우리 학과를 개설하셨다. 개설 당시 학교 장관들의

가오슝의 겨울이 두려웠다

2025-04-23T00:23:43Z

이곳 가오슝(高雄)은 일 년의 2/3가 여름 날씨다. 더울 때는 40도를 넘는 날들이 이어진다. 끝없이 이어지던 무더위도 12월이 자취를 감추고 겨울이 찾아온다. 가을은 살짝 스쳐지나기에 가을이 왔나 싶으면 바로 겨울로 넘어가는 듯하다. 그래서 한국에서 눈이 내릴 즈음, 이곳 가오슝 사람들도 겨울이라고 두꺼운 코트 차림을 한다. 실은 겨울이라 해도 기온으

이러다 죽겠다!

2025-04-19T17:09:33Z

두 아들이 어렸을 적, 우리 집은 9시에 잠 잘 준비를 했다. 9시쯤에 불을 끄고 아이들 곁에 눕는다. 파김치가 된 몸으로 자는 척하며, 아이들이 빨리 자기를 기다렸다. 꿈나라로 가기가 왜 그리 시간이 걸리는지. 눈 감고 자는 척을 1시간. 10시쯤 되어야 이윽고 꿈나라로 간다. 그제야 슬그머니 방을 나와, 그리 땅기지도 않은 커피 한 잔을 타고 책상

대단한 걸 바라지 않는다

2025-05-13T07:53:43Z

국립대에 들어간 지, 석 달쯤 지난 어느 토요일 아침이었다. 여느 때와 마찬가지로, 어린 두 아들, 남편 넷이서 아침을 먹고 있을 때 내 핸드폰이 울렸다. 시댁에서 걸려온 전화라고 생각하며 가볍게 받았는데, 뜻하지 않게 학교에서 걸려온 전화였다. "인사실 비서인데요, 이 교수님이시죠?" "네." "갑자기 죄송한데, 지금 급히 학교로 와 주셔야겠어요." "

웃지 못할 해프닝들

2025-04-22T08:46:54Z

대만에서 첫 인연을 맺은 사립대에서 3년간 일본어를 가르친 후, 같은 지역의 국립대로 옮기며, 나는 일본어교수가 아닌 한국어교수로 변신했다. 일본에서 11년간의 유학 생활, 대만 일문학과에서 3년간의 재적하는 동안, 나의 사고 체계는 이미 오래 전부터 일본어라는 언어 구조하에서 이루어지고 있었다. 새로 옮긴 학과는 한국어학과가 아닌 동아시아어문학과로서

한국어교수로 변신

2025-05-04T03:20:25Z

사립대에서 일본어를 가르친 지 2년이 될 무렵, 같은 지역에 있는 국립대에 가서 한국어 한 과목을 가르쳤다. 그곳은 1년 전 개설한 신설 학과였다. 그 학과 내에 한국어, 일본어, 베트남어 전공 프로그램이 있는 동아시아어문학과였다. 개설 당시 전임 교수는 한 명도 없었고 겸임 교수로만 교육 프로그램을 운영하고 있었다. 내가 왜 전임 일본어교수로 있으면서

운전대 잡고 졸음과 사투

2025-04-09T11:10:11Z

일문학과에 취직한 지 1년이 지날 쯤이었다.낯설기만 한 강단, 서툰 자신의 중국어에도 조금은 적응이 된 듯하다. 잘해서 적응된 게 아니라, 그 서툼에, 어색함에 조금씩 둔감해지고 있던 것이다. 치료는 일하면서 일주일에 한 번 꾸준히 받고 있었다. 팔은 많이 회복되었지만 아직 완치되지는 않은 상태였다. 그런 와 중에 그만 사고를 치고 말았다. 덜컥 둘

시간이 지나야 비로소 보인다

2025-04-01T23:37:19Z

같은 시기에 일본에 건너가서, 같은 학교에서 대학부터 석사, 박사 과정을 쭉 같이 걸어왔다. 서로 관심사가 달라 전공은 달랐지만, 우리의 가치관은 비슷하다고 생각했다. 그는 대학 때는 우수한 학생이라고 여겨졌던 학생이다. 그의 시련은 석사 때부터 시작되지 않았을까 생각한다. 나를 처음 알았을 때, 그는 술을 입에 대지도 않고 그저 콜라를 즐겨 마셨다.

오토바이 면허증이 대만살이 필수품!?

2025-04-02T10:34:56Z

"대만에서 살려면 오토바이 탈 줄 모르면 안 돼" 대만에 가서 얼마 없을 때 남편이 말했다. 그러고 보니 대가족인 시댁에서 어른 수만큼이나 오토바이가 있다. 회사 출근, 시장, 쇼핑 어딜 갈 때든 그들은 오토바이를 이용한다. 거리에서도 자동차 수보다 오토바이 수가 많았다. 가오슝이 지하철이 생긴 건 2008년이라, 내가 대만살이 시작했을 당시에는 아직 지

막막하기만 한 전임 교수직

2025-03-29T08:48:24Z

학교 측에서 채용되어서 들어간 일문학과에서는 과교수들이 나를 향한 시선이 그리 따스하지 않았다. 그들은 직접적으로 말은 하지 않았지만, 왜 우리가 한국인을 전임 교수로 채용해야 하냐는 태도였다. 그들과 마주칠 때면 애써 그런 시선과 태도를 피하려려 했다. 학기가 시작되자, 내 연구실 공간이라는 도피처도 있고 해서, 동료들의 시선을 그다지 마음에 두지 않