고요필객 Silent Soliloquy

봄날의 하얀 꽃씨는

2026-04-26T15:12:00Z

봄날의 하얀 꽃씨는 머물기 위해 온 것이 아니다. 잠시 내려앉아 어디로 이어질지 모를 길 위에 작은 쉼표 하나를 찍고, 그저 다시바람을 기다린다.

(14화) 산골에서 가재를 잡던 일은 늘 이렇게 - 시작되곤 했다2

2026-04-24T05:53:24Z

차가운 산골 냇물 속, 나는 바위 아래 조용히 몸을 웅크리고 있었다. 물은 늘 그렇듯 맑았고, 햇살이 물결을 타고 내려와 내 등껍질 위에서 부드럽게 흔들렸다. 바위 밑은 어둡고 안전한 집이었다. 위로는 커다란 돌이 지붕처럼 덮여 있고, 앞에는 작은 자갈들이 문처럼 흩어져 있었다. 물살이 스칠 때마다 그 자갈들이 살짝 흔들리며 낮은 소리를 냈다.나는 긴

강물 위 난간에 선 백로 한 마리

2026-04-23T03:08:16Z

강물 위 난간에 선 백로 한 마리,흐르는 세월을 말없이 바라본다.세월의 다리 위에 선 나 또한,아직 끝나지 않은 길을 고요히 바라본다.

볕이 스미는 창가에

2026-04-18T09:33:57Z

볕이 스미는 창가에 바람 한 줄기 지나가면 나는 그제야 알게 된다. 봄이 말없이 다가와 있음을.

(13화) 산골에서 가재를 잡던 일은 늘 이렇게 - 시작되곤 했다1

2026-04-17T07:21:55Z

맑은 산골 냇물이 돌 사이를 천천히 스치며 흐르고 있었다. 물은 유리처럼 투명해 바닥에 깔린 자갈 하나하나까지 또렷이 드러났다. 햇살이 물 위에 부서지며 금빛 조각처럼 반짝였고, 그 빛은 물결에 흔들려 작은 별들이 흐르는 듯 보였다. 냇가의 둥근 돌들은 오래도록 물에 씻겨 매끈해져 있었다. 갈색과 회색이 뒤섞인 돌 표면에는 얇은 이끼가 눌어붙어 있었고,

(12화) 도리깨가 허공을 가르는 순간

2026-04-17T06:57:49Z

햇살이 비스듬히 기울던 늦은 오후,볏짚으로 두툼하게 엮은 지붕은 세월의 빛을 고요히 머금은 채 부드러운 곡선을 그리고 있었다.그 위로 스며든 빛은 천천히 번져, 마당을 황금빛으로 덮고 있었다.마당 한가운데에는 늘 그 자리에 멍석이 깔려 있었다.거칠게 엮인 짚의 결 사이로 콩대와 마른 잎, 노르스름한 콩알들이 뒤엉켜 쌓여 있었고,바싹 마른 콩대는

커피 한 잔에

2026-04-12T07:12:38Z

커피 한 잔에 삶의 여유가 온전히 담겨 있고, 오늘만은 흐르던 나의 시간조차 멈춘 듯하다.

가끔 그 빈터에 서서눈을 감으면

2026-03-28T11:27:04Z

비가 오면 처마 끝에서 물방울이 떨어지고,햇살은 삐걱대던 툇마루를 타고 스며들어할머니의 손끝처럼조용히 하루를 어루만지던 곳.부엌에서는 늘 무언가 끓고 있었고,할아버지의 낮은 기침은저녁 연기처럼집 안을 오래 맴돌았다.그러나 세월은그 모든 것을 데려갔다.남은 것은 기억뿐,그 기억마저풀잎 사이로 스며들어 사라진다.이제는돌담도 기울고

(11화) 그 나무는 그렇게, 계절이 바뀌어도 - 늘 그 자리에 서 있었다2

2026-03-28T00:09:14Z

마당 한가운데에 서서 바라보면, 먼저 낮은 돌계단이 눈에 들어왔다. 둥글둥글한 자연석으로 쌓은 기단 위에 툭 튀어나온 그 계단은 가운데가 살짝 닳아 있었다. 어린 발로 수없이 오르내리던 자리였다. 여름이면 맨발로 올라서며 돌의 따뜻함을 느꼈고, 비가 온 뒤에는 축축한 냄새가 은근히 배어 나왔다.돌계단을 오르면 집 앞을 길게 가로지르던 툇마루가 이어졌다.

(10화) 그 나무는 그렇게,계절이 바뀌어도 - 늘 그 자리에 서 있었다1

2026-04-03T14:21:13Z

한낮의 햇볕은 오래된 기와지붕 위에 조용히 머물러 있었다. 세월을 견디며 색이 바랜 회색 기와들은 겹겹이 포개져 있었고, 군데군데 약간씩 뒤틀린 모양이 오랜 시간의 무게를 말해 주었다. 처마 끝은 한옥 특유의 곡선을 그리며 하늘을 향해 살짝 올라가 있었고, 그 아래로 드러난 서까래와 나무 들보는 짙은 갈색으로 깊은 나무결을 드러내고 있었다. 바람이 스치면

그냥 걸었다.

2026-03-23T03:53:21Z

어릴 적, 책상 앞에 앉아 문제집을 들여다보다가도문득 마음이 흐트러지면 나는 자리에서 일어나 걸었다.학교 뒤편, 낮은 산으로 이어지는 좁은 길.그 길은 특별할 것도 없었지만나에게는 생각을 내려놓는 작은 탈출구였다.바람은 늘 비슷하게 불었고나무들은 그저 서 있었지만그 속을 걷고 나면 이상하게도머릿속이 조금 맑아지곤 했다.시간이 흘러 스무

(9화) 그 골목만큼은 늘 잠시 머물고 싶은 곳이었다.

2026-03-20T07:40:35Z

1970년대 초등학교 등굣길, 좁은 골목 어귀에는 늘 오리떼기 장수 아저씨가 자리를 잡고 있었다. 마산에서는 달고나를 그렇게 불렀다. 아이들의 발걸음은 학교보다 먼저 그 앞에서 멈추곤 했다.허름한 옷차림의 아저씨 앞에는 오래 쓰여 윤이 배인 나무상자 하나가 놓여 있었다. 소나무 판자로 거칠게 짜인 그 상자는 원래 과일 상자였던 듯 못 자국이 여기저기 남아

(8화) 냇가에서 건져 올린 두 개의 차돌, - 그 속에 잠든 어린 여름의 시간2

2026-03-20T07:25:37Z

방 한쪽에는 나무장롱이 묵직하게 서 있었고, 작은 등잔 하나가 놓여 있었다. 짙은 갈색의 나무결이 살아 있는 장롱은 세월을 오래 견딘 듯 반들반들하게 닳아 있었다. 두 짝의 문에는 둥근 놋쇠 손잡이가 달려 있었고, 등잔불이 그 위에 닿자 은은한 황금빛이 떠올랐다. 유리 몸통을 가진 등잔 속에서는 노르스름한 불꽃이 조용히 흔들리고 있었다. 바람 한 점 없는

(7화) 냇가에서 건져 올린 두 개의 차돌, - 그 속에 잠든 어린 여름의 시간1

2026-03-20T07:25:25Z

여름 해가 유난히 길게 느껴지던 1970년대 어느 날, 남상면의 한 국민학교에서 오후 수업이 끝나자 아이들이 교실 밖으로 한꺼번에 쏟아져 나왔다. 교실 창문으로 스며들던 더운 바람과 칠판 위에 흩어진 분필가루를 털어내는 순간, 아이들의 마음은 이미 마을 아래로 흐르는 냇가로 달려가고 있었다.그 시절 아이들의 책가방은 지금처럼 양어깨에 메는 것이 아니었다

대숲 사이로 스며든 빛을 따라

2026-03-19T15:14:25Z

대숲 사이로 스며든 빛을 따라 한 사람이 걷는다. 그 길을 따라 하루도 조용히 흘러간다. A person walks along the light filtering through the bamboo grove.Along that path, the day quietly drifts by.

(6화) 보랏빛 꽃, 내 마음 한켠에 - 오래 매달려 있던 작은 기억들

2026-03-21T14:49:54Z

푸른 페인트가 군데군데 벗겨진 철문이 있는 집이었다. 손때 묻은 문고리와 녹슨 경첩에서는 오래된 집들의 모습을 그대로 보여주고 있었다. 철문의 페인트는 비와 바람에 씻겨 군데군데 벗겨졌고, 그 틈 사이로 녹이 스며들어 갈색 얼룩을 남기고 있었다. 문고리 주변에는 수없이 열리고 닫히던 날들의 흔적이 남아 있어, 이 문이 지나온 시간의 무게를 말해 주는 듯했다

마당에 심은 작은 나팔꽃

2026-03-14T02:57:13Z

마당에 심은 작은 나팔꽃,대문을 타고 TV 안테나와 지붕 끝까지 올랐다.아침마다 피어난 보랏빛 꽃은내 마음처럼 하늘을 향해 열리곤 했다.그러던 어느 한여름 휘몰아친 태풍에안테나와 지붕의 꽃들이 한꺼번에 쓰러지고비 그친 마당에 서서 나는 알았다,추억도 꽃처럼 피었다가 바람에 지는 것을.

(5화) 벼 이삭 위에 앉은 메뚜기는 - 가을의 고요 속에 잠겨 있었다.

2026-03-14T04:57:20Z

가을 논은 황금빛 숨결로 가득 차 있었다. 바람이 스치면 벼 이삭들이 서로 부딪히며 낮게 속삭였고, 고개 숙인 이삭들은 마치 오래된 이야기를 나누는 사람들처럼 조용히 흔들렸다. 길게 늘어진 이삭마다 벼알들이 촘촘히 매달려 있었는데, 하나하나는 통통하게 부풀어 햇살을 머금고 있었다. 햇살이 그 위로 흘러내리자 벼껍질은 반짝였고, 이삭 끝에 맺힌 동그란 물방울

봄동 향기, 밥그릇에 가만히 내려앉고

2026-03-12T04:50:53Z

봄동 향기, 밥그릇에 가만히 내려앉고붉은 고추장 속에 들녘의 봄이 스민다.따뜻한 계란 하나 햇살처럼 얹히니한 숟갈마다 봄이 입안에 피어난다.

(4화) 순간, 물속의 고요가 갈라졌다.

2026-03-12T04:38:53Z

논둑은 햇살에 데워진 흙냄새를 품고 낮게 이어져 있었다. 가장자리는 아이들 발에 밟혀 살짝 무너졌고, 그 틈 사이로 맑은 물이 조용히 스며들고 있었다. 물은 투명해 바닥의 자갈과 수초가 또렷이 보였고, 흐름은 느리지만 끊임없이 잔물결을 일으켰다. 바람이 스치면 벼 이삭이 한 방향으로 쓸리듯 기울었고, 세상은 아무 일도 없다는 듯 평화로웠다. 그러나 물가에는