윤슬

에필로그. 기억을 지나, 나를 쓰다

2025-01-28T10:17:29Z

‘자전적 에세이인데, 옛 기억을 떠올리면서 쓰면 되지, 어려울 게 뭐 있겠어!’ 하는 생각은 곧 오만인 걸 알았다. 잘 알고 있다고 생각했던 기억은 희미했고, 의식하지 않고 살았던 일은 대면하기 두려워 꼬깃꼬깃 접어 깊숙이 넣어두었다는 것을. 어린 시절이 담긴 사진첩을 열고 지난 다이어리를 펼쳤다. 사람에 대한 이야기는 인터뷰를 통해 기억을 구체화했다.

내 이름을 오늘도 듣는다 - 2부 나의 걸음으로 새기는 길

2025-01-25T02:59:00Z

“잠도 안 자고 현관문만 쳐다보고 있어.” 밤 9시 반, 유치원 자체 연수가 끝나갈 무렵 친정엄마로부터 부재중 전화 여러 통이 와 있어, 서둘러 전화를 드렸더니 들은 말이다. 고열로 온종일 시달렸을 텐데, 자야 할 시간인데 현관문을 바라보고 있을 30개월 아이의 그 모습이 그려져 목부터 가슴께가 뻐근해졌다. 그날 새벽, 뒤척이는 아이의 이마를 짚어 보았더니

'상호작용의 여왕' 타이틀을 사수하라 - 2부 나의 걸음으로 새기는 길

2025-01-14T06:52:25Z

“내가 갖고 있던 상호작용의 여왕 타이틀 주고 갈게요.” 유치원에서 몇 년간 함께 일했던 원감 선생님의 송별회 날 직접 나에게 해주신 말이다. 처음 원감 선생님을 만나던 날, 이론서가 현장으로 튀어나온 듯한 느낌이었다. 아이들에게 보내는 눈빛, 음성, 단어 선택, 어미 처리 모든 게 완벽했다. ‘맞아. 책에서 저렇게 하라고 했어. 내가 저런 모습을 보고 유

죽지않는 내 연애세포에 밥주기 - 2부 나의 걸음으로 새기는 길

2025-01-08T12:55:47Z

왜 내 연애 세포는 죽지 않는 걸까? 연애 세포는 기한이 없나? 나이가 든다는 사실보다 힘든 건 마음이 늙고 있지 않는다는 거다. 마흔이 넘었지만, 영화나 드라마의 시작되는 연애를 보면 배꼽에서부터 간질거리는 느낌이 올라온다. 깊어가는 사랑을 보면 손끝만 닿아도 가슴이 두근거리던 그 당시로 돌아가고 싶다. 눈빛만 봐도 무슨 말을 하고 싶은지 알았던 그때.

너와의 시간, 고이 접어둘게 - 2부. 나의 걸음으로 새기는 길

2025-01-06T05:40:09Z

슬며시 내 방문을 열고 들어와 침대에 점프한다. “엄마, 딱 5분만!” 잠자리에 들 시간이지만, 아이의 목소리는 아침처럼 명랑하다. 잠들기 전 내 방 침대에 누워있다 제 방으로 가는 의식은, 초등학교 1학년 잠자리 독립 후 중2인 지금까지 이어지고 있다. 물론 잠은 따로 자니 독립은 독립이다. 5분만 이라고 시작되지만 30분, 1시간이 되기도 하고 잠드는

'사랑해' 그 말이 뭐라고. - 2부. 나의 걸음으로 새기는 길

2024-12-29T14:50:19Z

신호가 바뀐다. 엄마가 내 손을 잡는다. 오랜만에 느껴본 손길이라 좋기도 하고 어색하기도 하다. 어릴 적 엄마는 길을 건널 때만 내 손을 잡아주었다. 엄마와 하는 유일한 스킨십이었다. 사랑한다는 말도 들은 적이 없기에, 이것마저 없었다면 진짜 엄마가 아니라고 생각했을 것이다. 집에 오는 사람들은 한결같이 말했다. “셋은 엄마를 쏙 빼닮았네. 하나는 아빠

미니 천금옥 - 1부. 흐름에 맡겨진 나의 흔적

2024-12-17T01:18:23Z

할머니가 바닥에 앉아 채소를 팔던 그 장소, 문성마트 앞에 서 있다. 문성마트는 새 간판을 달고 리모델링했지만, 여전히 그 장소에 있다. 할머니에 대한 그리움이 옅어지지 않는 것처럼. 초등학교 때 빼놓을 수 없는 일과는 장사하는 할머니의 짐을 들어다 드리는 거였다. 끝나는 시간쯤에 맞 다시 할머니를 모시러 가는 것도. 할머니가 머리에 이고 양손으로 나누어

언니 바라기는 '나'라는 세상이 되다 - 1부. 흐름에 맡겨진 나의 흔

2024-12-10T01:04:27Z

집을 떠나서 잔다는 것은 아무나 할 수 없는, 어느 정도는 큰 사람이 하는 일이었다. 고등학교 수학여행을 준비하며 엄마와 같이 후드티와 청바지를 사 오고, 세면도구를 챙겨 트렁크에 넣는 언니 모습은 어른 같았다. 드라이로 앞머리를 세워 올려 스프레이로 고정하고, 교복이 아닌 쇼핑한 새 옷을 입고 트렁크를 밀며 현관을 나가는 내 모습을 상상했다. 파란 치마에

너, 동생이랑 쌍둥이야? - 1부. 흐름에 맡겨진 나의 흔적

2024-12-05T02:36:17Z

“아니 그게 아니고, 어떻게 된 거냐면…” 누군가 동생과 내가 쌍둥이인지 물어볼 때면 지나치게 우리 집의 호적 정보까지 설명하게 된다. 그렇지 않으면 대답할 방법이 없으니까. 어느 순간 일일이 대답하는 것도 귀찮아지고, 뭐 좀 틀리게 알면 어떠냐 하는 생각에 ‘그렇다’하고 대답할 때도 있었다. 그럼 ‘진짜 안 닮은 이란성이구나’하는 답이 돌아왔다. 나는 1

아빠와 크레파스를 부를 수 있게 되기까지 - 1부. 흐름에 맡겨진 나의 흔적

2024-11-26T20:55:00Z

전주가 흐른다. ‘불러야 할까?’ ‘불러도 될까?’ 노래가 시작된다. “어젯밤에 우리 아빠가 다정하신 모습으로 한 손에는 크레파스를 사 가지고 오셨어요. 음음.” 나는 부르는 것처럼 입을 벙긋거렸지, 소리 내지 않았다. 나는 아빠가 없으니까. 학년이 시작되는 첫날의 공포는 아직 또렷하게 남아있다. “아빠 없는 사람?” 선생님의 말에 손을 들자마자, 모두의

오뚝이를 가지고 간 아이, 오뚝이처럼 - 1부. 흐름에 맡겨진 나의 흔적

2024-12-01T07:26:51Z

오랜만에 집에 갔더니 엄마는 안 계시고 대신 오뚝이가 나를 맞았다. 저 오뚝이만 보면 지금도 얼굴이 화끈거린다. 유치원 다닐 때의 일이다. 그땐 유치원이 끝나면 선생님께서 준비물을 알려주시곤 했다. 문방구는 걸어서 가기에는 거리가 있어서 아빠가 퇴근하고 저녁을 드신 후 봉고차를 타고 엄마도 함께 문방구로 향했다. 주인아줌마는 무엇을 사러 왔냐고 물었고,

프롤로그. 나는 만들어졌고 만들어 나갈 것이기에

2024-11-13T12:21:47Z

나는 그냥 내가 되지 않았다. 내가 어찌할 수 없는 환경에서 누군가의 영향 아래 내가 되었고, 어느 순간 만들어 갈 수 있는 나와 오버랩되었다. 나의 이야기를 쓰며 더욱 선명해졌다. 선택하지 않은 환경에서 만들어진 것도 나이고, 내가 선택해서 만들어 가는 나도 나다. 원하지 않는 환경 속에서 자란 것을 탓하던 시절이 있었다. 아빠의 부재는 ‘아빠’라는

자전적 에세이 쓰기의 시작

2024-11-12T00:06:12Z

얼마 전 도서관에 책두레 신청을 하려고 접속했다가 성인이면 누구나 지원 가능하다는 자서전 쓰기 강좌를 보았다. 자서전과 글쓰기의 기초부터 책의 형태로 만들어 기지까지의 전과정을 진행하는 21강의 강좌였다. 나 같이 의문을 가질 사람을 염두에 두었는지, '자서전은 꼭 나이가 많아야 하거나 유명해야 쓸 수 있는 글은 아닙니다. 자전적 글쓰기를 통해 자신의 삶을

내가 있어야 할 자리

2025-01-17T12:33:56Z

“얘들아. 안녕 다음 시간에 또 만나." 안전교육이 끝나고 아이들과 인사를 나누었다. 아이 한 명이 일어나서 나를 보며 미소 지으며 가까이 오더니 어깨를 슬쩍 내 몸에 붙이며 안긴다. 앉아 있던 다른 아이들도 서로 눈치를 보며 일어나더니 한꺼번에 안겼다. "선생님 좋아요."라고 이구동성으로 외치며. 오늘 교육주제는 성폭력예방 교육이었고 주요 내용 중 하나

잘 놀아야 하는 직업

2024-09-22T10:06:20Z

매일 논다. 아이들과 하루도 빠짐없이. 그것도 아주 재미있게. '어떻게 하면 더 재미있게 놀 수 있을까?'를 놀면서도 고민한다. 종이가 더 필요할까? 공간이 좀 더 넓으면 좋을까? 친구들을 더 데리고 올까? 수많은 방법들이 떠오르고 그중 가장 적절한 방법을 제안한다. 나이듬과 상관없이, 주위의 시선을 고려할 필요도 없이, 견학지에 많은 사람들이 있어도

엄마가 선생님이니 아이가 말을 잘 듣겠어요.

2024-09-11T01:33:17Z

“집에서는 그냥 엄마예요.” 나는 엄마인데 직업이 유치원 교사인 거다. 엄마인데 회사원인 것처럼. 아이의 입장에서는 그냥 엄마다. 적어도 어린 시기에는 엄마의 직업이 그리 궁금하거나 아이에게 큰 의미가 있지는 않으니까. “에이 그래도 많이 알잖아. 애 교육하는 데 있어서는 우리보다 잘 알 거 아니야.” 잘 알기는 한다. 교사로 14년간 근무했고 석사학위를

나는 유치원교사이고, 자주 아이를 맡길 곳을 찾는다.

2024-09-09T09:00:41Z

“잠도 안 자고 현관문만 쳐다보고 있어.” 밤 9시 반, 유치원 자체 연수가 끝나갈 무렵 친정엄마로부터 부재중 전화 여러 통이 와 있어 서둘러 전화를 드렸더니 들은 말이다. 고열로 온종일 시달렸을 텐데, 자야 할 시간인데 현관문을 바라보고 있을 30개월 아이의 그 모습이 그려져 목부터 가슴께가 뻐근해졌다. 그날 새벽, 뒤척이는 아이의 이마를 짚어 보았더니

작별-짝사랑의 시작-연애-또 다시 작별

2024-09-08T04:51:15Z

원하지 않아도 교사들은 해마다 작별을 경험한다. 수료식과 졸업식. 영유아 교사(어린이집, 유치원 교사)는 인생에서 가장 귀여운 시기의 아이들과 생활하기에 그 작별이 더 어렵게 다가온다. 하루 중 대부분의 시간을 같이 보내며 일 년 동안 엄마의 마음으로 키웠으니 헤어질 때의 마음은 무엇을 생각하든 상상 이상이다. 다음 학년도 입학식을 준비하면서도 그 여운이