서화

괴로움에서 벗어날 수 있을까? - 나의 첫 해방일지

2026-04-09T14:55:42Z

그러니까 어쩌다 이 글을 쓰게 됐더라? 그냥 나는 넷플릭스 뭐볼지 고민하다 나의 해방일지 드라마를 발견했을 뿐이고, 그냥 드라마를 관람했을 뿐이고, 그냥 드라마에 감명을 받았을 뿐이다. 저마다의 괴로움을 안고 사는 이들이 각자만의 해방을 찾아가는 이야기. 이 이야기 하나가 갑작스레 나만의 해방을 찾아가고 싶게 만들었다. 그렇다면 나는 어떤 괴로움

벚꽃잎이 다 떨어지기 전에 - 눈에 가득 담았습니다

2026-04-09T01:59:54Z

꽃잎이 전부 떨어지기 전, 수북히 피어있는 벚꽂나무를 눈에 담기 위해 거리 일대를 걸었다. 거의 매일 보는 길인데도 꽃나무 덕에 영화 속 길거리를 걷는 듯했다. 걷기만해도 싱그러움이 몸 구석구석에 스며드는 느낌. 꽃나무 아래에서 즐겁게 웃는 가족, 서로 인생샷 건져주려고 고군분투하는 학생들, 벤치에 앉아 사색하는 여인. 모든 장면이 슬로우 모션 걸린듯

봄이 오길 기다렸어 - 아름드리 피어있는 너가 보고싶어서

2026-04-04T14:32:46Z

너가 봄에만 펴서 좋아 추운 겨울 끝에 너가 기다리고 있다는 걸 아니까 꿋꿋이 매서운 추위를 견디게 되잖아 봄이 오기만을 기다리게 되잖아 활짝 만개한 너를 보고 있으면 오늘의 힘듦도 저 멀리 날아가버려 너를 따라 활짝 미소짓게 돼 어떻게 그리 아름다울 수가 있니 세상을 핑크빛으로 물들이며 퍼져나가는 꽃잎이 마음을 설렘으로 가득 채워 짧은 시간동안만 너를

지긋지긋한 도미노 게임이라도 - 너와 계속 하고싶었나봐

2026-03-25T15:20:11Z

‘넌 도미노로 어떤 모양을 만들고 싶어? 하트? 비행기? 난 뭐든 좋아! 우리 매일 도미노를 세워서 아주 크고 멋진 모양을 만들어보자! 색깔도 기왕이면 여러 색을 쓰자. 난 보라색을 좋아하니까 보라색은 꼭 넣어야해. 오늘부터 시작하는 거야! 아 그리고 꼭 조심해서 놔야해. 도미노는 한 번 삐끗하면 전부 쓰러져버리거든’ 3월 10일, 그렇게 시작된 우리만의

너만의 행성을 찾아 - 밝게 빛나는 너의 별을 따라

2026-03-14T13:19:22Z

끝이 보이지 않는 광활한 우주. 온통 새카만 미지의 우주. 그곳을 유영하다 보면 저 멀리 반짝이는 점들을 발견하게 될 거야. 팔과 다리를 힘껏 굴러 그 점들로 헤엄치다보면 알록달록한 행성들을 발견하게 돼. 어떤 행성은 푸릇푸릇한 나무로 뒤덮여 있고, 또 어떤 행성은 삐죽삐죽 잔가시들이 솟아있을 거야. 온통 황금으로 뒤덮이고 다 돌아보려면 꼬박 일주일이

초록빛 별 스티커 - 우리의 처음이자 끝

2026-03-09T14:54:44Z

흰 색의 종이, 어딜봐도 텅 비어있는 백색의 대지. 어느날 아무것도 없던 종이 위에 초록빛 별 스티커가 하나 붙었어. 그 스티커 하나가 공허하던 내 삶을 뒤바꾼 시작점이었지 너는 매일 종이에 다양한 모양의 스티커를 붙였어. 어떤 날엔 푸른 파도 스티커, 어떤 날엔 노란빛의 해 스티커, 또 어떤 날엔 핑크빛의 하트 스티커를 붙여줬지. 너와 함께 하는 날

너의 이름이 곧 - 좋아해 사랑해

2026-02-28T15:54:33Z

‘좋아해’ 이 한 마디로 어찌 내 맘을 표현할 수 있을까 ‘사랑해‘ 이 한 마디도 맘을 다 전달하기 부족해 그래서 그냥 너의 이름을 불러 이름에 감정을 꾹꾹 눌러담아 너에게 닿을 수 있도록 이젠 너의 이름이 ‘좋아해‘고 ‘사랑해’야 그러니 네 이름을 부를 때 꼭 먼저 알아채야해 내가 지금 마음을 다해 고백하고 있다는 걸

섭동되는 삶 - 나만의 궤도

2026-02-27T17:23:08Z

정해진 궤도를 벗어나 바깥을 빙빙 도는 행성 모두와 똑같은 우주에 사는데도 나는 어째서 섭동되는 삶을 살까 다른 행성이 말해 ‘너는 왜 거기있니?‘ 나도 모르겠어 난 그곳으로 갈 수 없어 나 혼자 길을 잃은 채 헤매이고 있어 어쩌면 이 상태가 좋은 건 아닐까 남들과 섞이지 않고 나 혼자만의 궤도를 그려나가는 지금을 사랑하는게 아닐까 같은

사랑하는 엄마에게 - 누구보다 행복해지길 바라며

2026-02-26T15:57:45Z

엄마, 있지. 나는 엄마가 행복했음 좋겠어. 영원한 건 없다고 생각하지만 엄마의 행복만큼은 영원했으면 좋을 정도로 말이야. 아무도 모르게 이불 속에서 숨죽여 우는 날이 없었으면 하고, 엄마를 괴롭히는 못된 사람들이 다 사라졌으면 해. 엄마를 무겁게 짓누르는 돌덩이들이 가루가 되어 멀리 날아가거나 하얀 눈송이처럼 스르륵 녹아버렸으면 좋겠어. 자식

은호에게 - 만약에 우리

2026-02-20T03:23:14Z

은호야 잘 지내? 나는 요새 편입 준비 때문에 매일 치열하게 공부하고 있어. 지치고 힘들 때가 많지만 꿈을 위해 묵묵히 버티는 중이야. 그리고 너가 그랬잖아. 난 반드시 잘 될 거라고. 그 말을 믿고 계속 앞으로 달려나가고 있어. 있지. 가끔은, 아니 사실 매일 너가 자꾸 생각나. 밥을 먹다가도, 길을 걷다가도, 잠에 들다가도 문득문득 떠오르는 너

별 하나 없는 새카만 밤 - 너는 너를 유일한 너를 떠올린다

2026-02-17T05:21:44Z

그대와 함께 웃던 날들. 그대와 평생 함께 할거라 믿었던 날들. 그 모든 시간이 우습게도, 당신은 내 곁을 떠나갔네요. 내게 남은 건 당신과 찍은 사진과 마음을 나누던 편지 몇 장뿐입니다. 몇 년의 추억이 짙은 여운으로 남았습니다. 아마 나는 아마 영원토록 당신을 가슴에 묻고 살겠죠. 가끔은 창문을 활짝 열고 달에 기도를 올립니다. 당신을 다시

여름이 지나간 자리에 남은 건

2026-02-12T14:17:01Z

뜨겁게 데워진 공기, 꿉꿉함 가득한 습기. 우리는 그런 불쾌함 가득한 여름의 사랑을 했지. 마냥 행복하다고 말할 수 없는 여름 아래서, 가끔 불어오는 서늘한 바람이 겨우 사랑을 이어줬어. 초여름처럼 싱그러운 빛을 내던 순간을 찰나였고 우리의 여름은 점점 숨막히게 갑갑해졌어. 언제부터 인가 매일 따가운 햇볕에서 벗어나 그늘 아래로 도망칠 수 있는 방법

구름보다 가벼운 사랑

2026-02-09T15:49:12Z

구름보다 가벼운 사랑 형체도 무게도 거의 없는 사랑 그럼에도 분홍빛을 가득 머금은 사랑 너무 가벼워 금방 흩어질 것처럼 굴다가도 설렘을 잃고 싶지 않아 단단히 뭉쳐있는, 그것이 우리가 하는 사랑 사랑이 이리 가벼워도 되나 싶지만 때론 폭신하고 때론 솜사탕처럼 달콤한 순간들이 품고있던 걱정을 모조리 잊게 만든다 언젠가는 검게 물들겠지만 불그스레 생기가

어항 속 물고기

2026-01-31T15:56:24Z

어항 속 물고기가 된 꿈을 꿨다. 꿈속에서 나는 짧은 지느러미와 주황색 몸통, 초점없는 눈을 가진 물고기였다. 다른 물고기와 똑같은 모습을 지닌 채 무리를 따라 어항 속을 빙빙 돌기만 했다. 몇 년을 아무 생각 없이 헤엄쳤다. 약간의 답답함만 빼면 크게 불편할 것 없는 삶이었다. 그러던 어느 날, 한 물고기가 발작을 일으키면서 헤엄을 멈췄다.

우리 눈엔 바다가 흘러

2026-01-31T15:52:45Z

주르륵 눈에서 바다가 흐른다 볼을 타고 내려온 물이 입을 적시고 입안 가득 느껴지는 짠 맛 따끔따끔 소금 알갱이가 눈을 빨갛게 충혈시킨다 잔뜩 부은 눈이 시린 바람을 이기지 못하고 반쯤 감긴다 스르륵 이렇게 흐른 물은 어디로 갈까 하늘로 증발하여 비가 되고 진짜 바다로 들어가려나 일렁이는 물결따라 파도치다 누군가의 눈으로 다시 들어가려나 순환

12월의 마지막 날은

2026-01-31T16:06:05Z

오늘은 12월 31일, 1월 1일이 되기 하루 전. 놀랍도록 별 생각이 없다. 놀랍도록 내일부터 크게 변해야겠다는 생각이 없다. 나는 이미 마음먹은 것들을 예전부터 행하고 있으며, 내일부터 크게 움직인다 하더라도 당장 달라지는게 없다는 걸, 그 행동이 오래 유지되기 어렵다는 걸 알기 때문이다. 나는 내일도 오늘처럼 계획한 일을 짧게라도 해낼 것 이며

내가 사랑하는 겨울

2025-12-13T14:11:00Z

호 하고 불면 하얀 입김이 나오는 겨울 시린 손을 주머니에 쏙 넣어 녹여야만 하는 겨울 틈새로 들어오는 차가운 바람에 옷을 꽉 여미게 되는 겨울 달큰한 기름진 냄새에 홀린듯 지갑을 꺼내는 겨울 호떡을 한 입 베어물자 혀를 감싸는 꿀에 행복해지는 겨울 온기있는 볼 위에 차디찬 눈송이가 녹아내리는 겨울 하얗게 물든 세상을 보며 마음을 정화하는 겨울

다시 돌아갈 수 없겠지

2025-12-07T13:08:32Z

다시 돌아갈 수 없겠지. 매일 가기 싫다 소리쳤던 학교로. 선생님 몰래 간식 먹으며 수업 듣던 교실로. 소란스레 떠들며 밥 먹던 급식실로. 요란하게 뛰어다니던 체육관으로. 상처받고 상처주고, 사랑받고 사랑을 주던 그때 그 날의 청춘으로. 사람에 목매어 사랑을 갈구하던 그때 그 시절로. 눈부시게 찬란했던, 생기 가득했던 십대. 나는 그날의 우리가 보고

밤하늘 위 반짝이는 별이 되어

2025-10-24T15:37:52Z

*한로로 시간을 달리네 개사 ver * 그래 있잖아 아마 이제 난 사라지게 될거야 너무 슬퍼마 너무 울지마 이런 말해 미안해 하루하루가 내게는 끝을 모르는 어둔 터널 속 같았었어 먼저 떠나게 된 나를 용서해줘 밤하늘 위 반짝이는 별이 되어서 새벽을 환히 비춰 세상을 밝혀줄거야 그러니 힘들 때 하늘을 바라봐 너에게 빛을 내릴게 어둠을 뚫고서 눈물

당신은 무엇 때문에 죽고싶나요?

2025-10-20T12:23:51Z

*이 글은 자몽살구클럽 소설책을 읽고 소설에서 드러나지 않은 상황을 상상하여 쓴 글입니다* 딩동댕동 마지막 수업의 끝을 알리는 종소리가 울려 퍼진다. 왁자지껄 떠드는 소리와 함께 부리나케 교실 밖을 나서는 아이들. 나도 아이들을 따라 계단을 내려가지만 이내 몸을 돌려 4층으로 올라간다. 오늘은 화요일, 자몽살구클럽이 모이지 않는 날인 걸 안다. 하지만 몸