다겸

두고 간 공허 - 그 누구의 손도 타지 않아 그대로인

2025-07-08T06:32:32Z

'삑, 삑, 삑, 삑, 띠리링-' 도어록의 전자음에 맞춰 문이 열리면 두고 간 공허가 날 맞이한다. 바쁨에 가득 차 부랴부랴 나가느라 정돈하지 못했던 옷가지나 미용도구들이 그대로 널려있었다. 좀 더 부지런했으면 좋았잖아, 과거의 나야. 나지막하게 던진 핀잔을 듣는 것은 지금의 나다. 오늘을 위해 몇 번을 다시 골랐던 옷을 갖춰 입고 설레는 마음으로 문을

Epilogue이자 Prologue - ‘별이 빛나는 밤까지’에서 ‘또다시 해가 뜨는 아침까지’로

2025-07-02T09:54:23Z

✍Prologue. 지난 6월의 어느 주말은 2월부터 5월까지 4개월 간 이어진 글쓰기 정기모임의 MT날이었습니다. 영광스럽게도 호스트로 참여할 수 있었고, 너무나 감사하게 좋은 멤버들을 만났습니다. 많은 마음을 나눴고, 또 마음 모아 이야기 나눴던 여정의 마무리이자 앞으로는 서로 뜻 맞춰 나갈 새로운 여정의 시작인 그날을 기억하며 쓴 글입니다. 참고로 중

어른이란 - 여전히 어른이 되고 있는 어른에게

2025-04-05T03:49:32Z

나의 첫 모습이 외향적이고 계획적이고 똑 부러진다는 사실을 확인받고는 한편으로 마음이 놓였다. 내가 제법 어른스럽게 해내고 있구나. 하지만 그것은 '빙산의 일각', 드러난 일부 밑 저 심해의 끝까지 닿을 것 같은, 내가 그동안 켜켜이 쌓아온 내 내면은 안도하는 나를 보란 듯이 비웃으며 비어있던 마음에 못난 순간들을 모아 하이라이트처럼 쏘아대고

나 홀로 집에 - 내 눈물로 네 자릴 씻어낸 곳에서

2025-03-05T06:46:43Z

?오늘의 BGM : DAY6(Even of Day) - 나 홀로 집에 번쩍. 알람 소리 없이 눈을 떴다. AM10:10. 아침인지 오전인지 애매한 시간. 그렇다 해도 굳이 서둘러 이불을 박차고 일어날 필요는 없었다. 일어나기로 정해진 시간이 없었기 때문이다. 그대로 누워 한껏 뭉그적거리다 공허한 배를 채우기 위해 몸을 일으켰다. '떡볶이 시킬까?'

슬픔에서 빠져나오는 방법 - 작은 슬픔을 듣지 못하는 나만의 방법

2025-03-01T17:26:39Z

'감정 호텔' : 한남동에 있는 북카페 블루도어북스에서 발견한 이 책은 여러 감정이 마음이란 호텔에 머물다가는 모습을 포근한 색감으로 표현한 책이었다. 슬픔이 찾아오면 조용히 기다려 줘야 해요.슬픔은 목소리가 아주 작거든요.귀 기울여 듣지 않으면, 슬픔이 하는 말이 잘 들리지 않아요.그러면 슬픔은 쉬 떠나지 못하고 오래 머물러 있어요.- 리디아 브란코비

사랑이 눈에 보였던 순간 - 돌아올 곳이 있다는 것

2025-02-22T01:59:11Z

우리 아빠는 강아지를 싫어하신다. 정확하게 말하면 싫어하셨다. 그런 아빠는 라온이를 만나고부터는 세상에서 제일가는 애견인, 아니 愛'라온'人이 되셨다. (우리 집에서는 라온이를 강아지라고 부르면 안 되기 때문이다.) 한시도 멈추지 않고 온 집을 쓸고 닦으며 바삐 움직이시는 할머니 덕에 먼지라면 한 톨도 용납지 않으셨던 깔끔쟁이 아빠가 라온이 털을 온몸에 치

이렇게도 당연했던 거였네 - 내 하루를 가득 채운 단내는

2025-07-01T03:56:10Z

'내 이럴 줄 알았어.' 나는 마음을 쓸 때 조금 조심을 하는 편이다. 어떠한 마음에 이름을 붙여버리면 마치 순식간에 부풀어 오르는 빵처럼 그 감정이 빵-하고 커진다. 그런 일은 나의 의지대로 할 수 있는 것이 아니다. 그래서 나는 함부로 마음이 부풀지 않도록 경계한다. 특히, 그 마음이 달콤할 때 더욱 조심한다. 머리끝까지 짜릿한 그 달콤함은 금

오로지 나만이 할 수 있는 일 - Being Myself

2025-02-03T16:15:07Z

한 해 한 해 지나갈수록 세상은 넓고 잘난 사람도 많다는 것을 절감한다. 나이가 든다는 것은 내가 세상에서 가장 빛나는, 아니 나만 세상에 가장 빛나는 존재가 아니었음을 받아들이는 겸허히 과정이지 않을까. 그리 오래 살지는 않았어도 아예 멋모를 때의 패기를 부리기에는 뭘 좀 알아버린 지금, 이 세계를 위해 '나만' 할 수 있는 일이란 어쩌면 없을 수도 있다

짠 꿈 - Salty 下

2025-01-26T04:11:04Z

두 명이 마주 보고 앉으면 아늑하게 딱 맞는 이 공간은 일주일에 한 번, 매일이 겨울처럼 차가운 이 세상에서 드물게 온전한 환대를 받는 곳이다. 오늘도 정해진 시간에 맞춰 자리에 앉았다. 얼마 지나지 않아 따뜻한 욕조에 몸을 담근 찻잎의 향긋함이 은은하게 이곳을 채웠다. 그리고 잠시의 고요를 두고 마주 앉아있던 여성의 부드러운 음성이 이어졌다. “그때 마

자신 있으려면 자신이 있어야 한다 - 나를 믿어주기 위해 어떤 노력을 하고 있나요?

2025-02-14T00:19:13Z

믿음은 행동에서 생긴다. 미래는 알 수 없다. 지금 이 순간에도 끊임없이 변하고 있다. 음, 변한다는 말이 정확하게 들어맞는 말인지는 잘 모르겠지만 미래가 어떤 모습으로 내 앞에 펼쳐질지, 그 속에서 내가 어떤 선택을 할지는 그 미래가 현재가 되어보지 않고서야 알 수 없는 것만은 분명하다. 그럼에도 어떤 대상이 기대를 저버리지 않고 당연하게 그렇게 할 것이

누군가에게 힘이 되는 순간 - 실은 나에게 힘이 되는 순간

2025-07-08T14:45:28Z

내가 들었던 말 중에 참 감사했던 말은 그 사람이 한창 힘들 때, 나의 글이 감동이 되었다는 말이다. 마치 내가 상대방에게 어떤 말이 필요한지 알고 있는 것 같다는 말도 그렇다. 그냥 막연하게 힘내라는 말이 부담으로 느껴질 수 있음을 알기에 나는 그 사람의 입장에서 어떤 말이 힘이 될지를 많이 고민하는 것 같다. 그러다 보니 오히려 적절한 말을 고민하다

당연하단 걸 알면서도 - Salty 上

2025-02-14T08:08:30Z

Salty 上 마침표를 찍는 별다른 말이 있었던 것도 아니다. 애초에 우리 관계를 표를 내서 마칠 만큼의 것이라고 유별나게 여겼던 것은 나 혼자였을지도 모른다. 네가 날 자연스럽게 너의 맘에 들이고, 나를 너의 꿈이라 불러주었던 것처럼 멀어져 더 이상 나를 부르지 않는 것도 자연스러운 일이었던 걸까. 나는 네가 없으면 안 되는데. 너무 사랑한다는 말을 달

과연 행복할 수 있을까요? - 행복한 크리스마스의 기억을 위한 셀프선물

2025-02-16T11:36:10Z

인상이 깊었던 크리스마스를 떠올려보려니 기억이 아주아주 과거로 거슬러 올라갔다. 크리스마스의 분위기를 사랑해서 몇 달 전부터 캐럴을 틀어놓고 유난스레 굴어도 정작 당일에는 사람 많은 곳을 피해 방 안에서 소소하게 보내기 일쑤였기 때문이다. 그렇게 거슬러 올라간 기억은 노란 봉고차를 타고 온 산타할아버지를 보며 엉엉 울었던 어린이집 시절(유치원도 아니고 무려

진짜 친구란 무엇일까 - "I hope you're happy."

2025-07-08T14:28:39Z

2024년의 마지막 시험이 막바지에 이르고 드디어 짬이 나서 영화 <위키드:파트 1>을 봤다. 워낙 유명한 작품이지만 소설도, 뮤지컬도 접해본 적 없었기에 간밤에 눈이 소복이 내린 하얀 길 위에 첫걸음을 내딛는 설레는 마음으로 객석에 앉았다. 2시간 40분이라는 악명 높은(혹은 혜자라고 불리는) 러닝타임에도 작품을 대표하는 두 캐릭터의 매력과 풍부한 음악으

나의 기도 - 수취인불명의 편지

2024-12-05T04:22:48Z

모두에게 건강과 평안이 깃들길 바랍니다. 많은 이들이 제 빛으로 빛나고 다름을 이해하고 존중하며 서로를 미워하지 않고 그로 인해 이 세상에도 건강과 평안이 깃들길 바랍니다. 여유가 넘치기를 바랍니다. 말과 행동에서, 말과 행동이 나오는 마음에서 진정으로 우러나오는 여유가 마르지 않기를 바랍니다. 흔들리지 않기를 바랍니다. 흔들려도 묵묵히 걸어 나가길 바

내가 사랑하는 것들 - 내가 사랑하는 것을 안다는 것

2024-11-30T20:00:51Z

가을의 하늘이 너무 좋다. 붉게 물들어가는 나무도 너무 좋다. 가슴이 벅차다. 나무의 머리칼을 쓸어 넘기는 바람이 좋다. 흔들리고 있는 가지를 보고 있노라면 내 마음이 괜히 살살 간지럽다. 갑작스럽게 차가워진 바람에 좀 당황스럽긴 했지만, 사실 나는 겨울도 좋아한다. 크리스마스의 흥성흥성한 분위기도 너무 좋고. 거리에 빛날 트리의 반짝임도 좋다. 이제 눈

사람을 색으로 표현할 수 있을까 - 빨강과 파랑 그 사이 어딘가의

2024-12-26T01:16:30Z

내가 가장 좋아하는 색은 보라색이다. 빨강과 파랑이 섞인 보라. 흔히 색은 다른 무언가를 상징하는 것으로 여겨진다. 빨강은 '사랑', '열정', '불'이나 '흥분'처럼 강력한 에너지를 가진 무엇이라면, 파랑은 그 대척점에 있는 것 같다. '안정감', '냉정', '물'이나 '차분'처럼 말이다. 아, 그리고 사람들에게 '보라색'을 말하면 서로 다른 색을 떠

행복의 이유 - '행복의 역치'가 낮다는 것

2024-11-17T08:14:24Z

국어사전에서는 행복을 ‘생활에서 충분한 만족과 기쁨을 느끼어 흐뭇함. 또는 그러한 상태.’로 정의하고 있다. 충분한 만족, 기쁨, 흐뭇함. 행복을 만드는 감정들은 이런 것들이다. 이런 보이지 않는 것들로 이루어진 행복은 또한 보이지 않으며, 저마다도 각자의 행복의 기준을 가지고 있을 것이다. ‘행복의 역치’가 낮다는 말을 좋아한다. 어려서부터 별것 아닌

이 또한 사랑임을 - 일을 사랑한다는 것

2025-07-08T13:54:47Z

얼마 전, 나와 비슷한 일을 하고 있는 사람을 만났다. 그는 이제 막 대학교를 졸업해 일을 시작한 새내기 강사였다. ‘일은 재밌어요?’ 직장인들이 모이면 흔히 나오는 질문에 나의 골치를 썩이는 몇몇 얼굴들이 머릿속을 스쳐갔다. 으, 상상만으로 이렇게 괴로울 수 있다니. 일그러진 표정을 들켰을까 급히 입꼬리를 올려보려고 애를 썼다. 하지만 그는 단번에 얼

단 한 가지 약속은 틀림없이 끝이 있다는 것 - 작가의 여정 DAY 4 : 달리기가 나에게 준 영향

2025-07-08T13:44:10Z

'단 한 가지 약속은 틀림없이 끝이 있다는 것' 얼마 전 힘든 시간을 보내고 있는 이에게 보내는 편지를 쓴 적이 있었다. 내가 힘들었던 시간을 보냈던 기억을 떠올려 보며 순간 힘들지 않은 적 있었나 하는 생각이 스쳤지만 그때 머릿속을 울렸던 노래가 '달리기'였다. 초등학교 시절에 체력장을 했었다. 체력장에는 '오래 달리기' 종목(?)이 있었는데, 말 그