쓰는문희

그렇게 하고 싶지 않습니다.

2024-11-11T10:23:48Z

“다시 태어난다면 지금의 남편과 결혼하겠습니까.” “아뇨.” 내 대답은 단호했다. 나는 오래전부터 다시 태어난다면 남편과 같은 사람을 만나지 않을 거라 마음먹고 있었다. 티브이 속 아나운서가 게스트에게 한 말이었고 내가 받은 질문인양 혼자 대답해 본 것이다. 결혼해서 지금까지 그는 한결같은 모습의 남자다. 특별히 좋아하는 것도 싫어하는 것도

변신

2024-11-07T13:28:37Z

“엄마, 내일 공개 수업 오실 거예요?” 6학년인데 꼭 가야 하나 생각이 들었다. “제가 제일 좋아하는 수업인데 꼭 와야 해요.” 에세이 모임이 있는 날이었다. 모임은 12시까지이고 공개수업은 12시 시작이었다. 잠시도 빠지고 싶지 않은 모임이었지만 30분 일찍 자리를 떴다. 글쓰기 동무들의 한 작품이라도 더 읽고 싶은 마음뿐 아이의 공

모녀의 청춘은 가고 - 제주 수월봉

2024-10-27T09:55:06Z

어릴 때는 아직 간지러워서 못 쓰고, 그 또래가 되면 괜히 싱거워서 안 쓰고, 시간이 지나면 내 것이 아닌 것 같아 못 쓰는 단어. 청춘. By 문상훈 나 역시 어느 시절에도 청춘이란 단어를 실컷 써 보지 못했다. 누군가는 부러움에, 누군가는 비아냥에, 누군가는 내 게으른 육신에 불 붙일 요량으로 쓰는 걸 많이 들어보긴 했다. 이미 청춘이

아버지의 죽음 II

2024-10-27T09:55:05Z

아버지의 죽음은 잠시 어머니에게 비장한 생기를 안겨 주는 듯했지만 장례를 다 마치고 집으로 돌아온 어머니는 곧바로 방으로 들어가 누웠다. 아버지가 항상 누워 계시던 그 자리를 차지한 어머니는 아버지처럼 나에게 물 한 잔 떠오라고 시켰다. 그리고 술에 취해 성가시게 굴었던 아버지가 안 계신 게 어색했는지 몸을 뒤척거리며 주위를 살폈다. “이제 아무 낙

아버지의 죽음 I

2024-10-27T09:55:05Z

아버지가 굴러 떨어졌다. 오리 밥을 주러 내천에 갔다가 돌계단에서 미끄러진 것이다. 우리 오리도 아니었다. 구급차에서 아버지는 사실상 마지막 말을 뱉으셨다. “추워.” 그날 잠실에서 미팅 중이었다. 동생의 연락을 받고 남편에게 상황을 알렸다. 상사에게 연락했고 이틀 뒤에 있을 출장도 미루어 달라 부탁했다. 새벽 비행기를 예약 후 동생에게 전화

우영팟과 국화

2024-10-27T09:55:05Z

제주에는 집집마다 우영팟이 있다. 우영팟은 집 주위에 있는 작은 텃밭이다. 그곳에 호박, 양파, 오이, 상추 등 사계절 내내 양식이 될 채소가 자란다. 우리 집 마당 앞에 길게 우영팟이 있었다. 어느 날 아버지가 우영팟에 꽃씨를 뿌리겠다고 했다. 어머니는 고추씨를 심어야 할 곳에 먹지도 못할 꽃타령이냐며 투덜거렸다. 그렇게 몇 달이 지났다. 가을

나의 여행 극복기 II

2024-10-27T09:55:06Z

여행 첫날, 그러니까 휴가가 시작되며 나는 서울 여행을 계획했다. 지하철 타는 것부터 난관이었다. 어디든 정확한 목적지를 알려주는 지하철 노선도를 맹신하다 걸어가도 되는 거리는 두 번이나 갈아타며 다다랐다. 나중에 이 사실을 안 동료가 쉬운 방법을 알려 주었지만 그 후로도 오랫동안 광화문 역에 갈 때마다 몸을 고생시켰다. 어쩔 수 없는 거라 생각했다.

나의 여행 극복기 I

2024-10-27T09:55:06Z

“여행 좋아하세요? “ 예스나 노를 바라는 질문이 아니었다. 좋았던 여행지를 들으려 시작한 물음이었다. 나는 그것을 알아도 망설이다 이렇게 대답해 버렸다. “그닥 좋아하지 않아요.” “여행 안 좋아하는 사람도 있나요?” 그는 뜨악해하다가 곧 초기심에 차 다시 물었다. “ 왜 안 좋아하세요?” 여행 붐이 일기 시작했다. 방송사마다

널 응원해 - 응원 유전

2024-10-27T09:55:05Z

“아니야, 틀렸잖아.” 아이의 표정이 점점 굳어갔다. 입이 댓 발 나온 채 춤을 추는 모습이 가관이다. 영상을 멈추고 내가 직접 시범까지 보였다. “이게 뭐야. 아직도 박자를 못 맞추면 어떡해.” 한번 시작한 잔소리는 정점을 찍어야 멈춘다. “솔아, 너 이러다 망... “ 나는 필사적으로 내 입을 막았다. ‘안돼!’ 서둘러 방으로

1 / N 의 사랑 - 온전한 사랑을 받기 위한 발버둥

2024-10-27T09:55:05Z

아이가 하나 남은 바나나 껍질을 벗겨 냉큼 입으로 넣는다. 볼이 부푼 얼굴에는 만족스러운 미소가 퍼졌다. 오래전 일이다. 어머니가 친척 결혼식에 다녀오셨다. 우리 사 남매를 마루로 부르더니 검은 봉지에서 무언가를 꺼내셨다. 단내가 훅 풍기는 노랗고 길쭉한 것이 어머니 손에 들려 있었다. 분명 바나나였다. 당시 바나나는 지금처럼 수입되지 않았고 서귀포에

커피잔에 콩죽

2024-10-27T09:55:05Z

원래 사이좋은 부녀였다. 늦게 결혼해 얻은 첫 딸은 입안의 혀처럼 살갑게 굴었다. 아버지 역시 심성이 다정하고 순한 사람이었지만 기운차고 부지런해야 할 촌부의 미덕은 갖추지 못했다. 아침에 밭일을 시작하면 힘에 부쳐 오후에는 드러누워야 했고 벌여 놓은 일은 많아도 어느 하나 마무리하지 못하는 분이었다. 그 몫은 고스란히 어머니와 우리가 떠안았다.

산담 - 무덤 주위를 둘러쌓은 돌담

2024-10-27T09:55:05Z

내가 아주 어렸을 때 어쩌다 백 원이 생겼다. 백 원을 가진 기쁨이라니 잘 때도 놀 때도 손에 꼭 쥐고 있었다. 주머니가 터졌을까 불안해서 자꾸 손을 넣어 확인했고 심지어 입 안에 넣어 맛을 보기도 했다. 어느 날 동생과 함께 집에서 조금 멀리 떨어진 산소에 가서 놀았다. 네모나게 산담이 둘러져 있었다. 그 안에 서 있는 동자승이 서로 마주 보며 누군

보말의 맛 - 어머니의 밥상

2024-10-27T09:55:05Z

영등할망은 제주 신화에 나오는 바람과 바다의 여신이다. 음력 2월 초하루 제주로 들어와 바다에 미역, 전복, 소라 등의 씨앗을 뿌린다. 어머니는 이 시기에 바닷일을 멈추고 영등 신에게 한 해의 복을 빈다. 이 너그러운 여신이 제주로 들어와 먹는 음식이 있다. 바로 ‘보말’이다. 보말은 제주도에서 나는 작은 고둥이다. 7월 첫날, 모처럼 나흘간의 휴가가