슬기로운 경계생활

세 개의 여권을 가진 아이들 2 - 우리 아이는 어느 나라 사람일까

2026-04-09T14:40:49Z

가끔 사람들에게 이런 질문을 받는다. “아이들은 어느 나라 사람이에요?” 그 질문을 들으면 나는 잠깐 생각하게 된다. 한국에서 태어난 엄마, 독일애서 태어난 아빠, 캐나다에서 오래 살았던 시간, 그리고 지금은 독일에서 자라는 아이들. 그래서 우리 집 식탁에도 세 나라의 풍경이 함께 올라온다. 아침에는 독일식 빵인 Brötchen과 소시지를 잘 먹고

세 개의 여권을 가진 아이들 - 우리 집 아이들은 여권이 세 개다.

2026-04-03T08:18:51Z

한국 여권,캐나다 여권,그리고 독일 여권. 아이들이 어릴 때는그 사실이 그저 조금 번거로운 일처럼 느껴졌다. 5년마다세 나라의 여권을 모두 갱신해야 한다는 것. 사진을 찍고,서류를 준비하고,각 나라의 대사관을 찾아다니는 일. 그 과정이 생각보다 꽤 길고 복잡해서 가끔은 혼자 중얼거리기도 했다. “왜 이렇게 많을까…” 하지만 어느 날여권들을 한 번에 펼

아이들이 세 언어로 싸우는 날 - 우리 집에는 세 가지 언어가 섞여 있다

2026-03-26T15:00:11Z

아이들이 싸울 때는 언어가 가장 솔직해진다. 누가 먼저 게임을 시작했는지, 누가 인형을 먼저 가지고 놀았는지, 그 사소한 문제로 목소리가 조금씩 커진다. 그때 우리 집 거실에는 세 가지 언어가 뒤섞여 날아다닌다. “Mom! She started first!” “아니야! 내가 먼저였어!” “Nein! Das stimmt nicht!” 영어가 먼저 튀어나왔

독일에서 받은 가장 어려운 질문 - 세 언어 사이에서 아이를 키운다는 것

2026-03-19T15:00:16Z

독일에서 아이를 키우다 보면 가끔 예상하지 못한 질문을 받는다. “집에서는 어떤 언어를 써요?” 처음 이 질문을 들었을 때 나는 잠깐 말을 고른다. 우리 집에는 한 가지 언어만 있는 것이 아니기 때문이다. 나는 아이들에게 한국어로 말한다. 남편은 독일어로 말한다. 그리고 아이들은 우리 둘 사이에서 자연스럽게 영어를 꺼내기도 한다. 그래서 누군가 집에

그날 밤, 나는 독일어 단어 하나를 배웠다. - Kuscheltier를 찾던 밤

2026-03-12T15:00:09Z

그날도 그런 밤이었다. 아이의 말을 이해하지 못했던 밤. 첫째가 유치원을 다니던 시절이었다.잠자리에 들 시간이 되어 방 불을 조금 낮추고 이불을 정리하던 밤이었다. 그런데 갑자기 아이가 울기 시작했다. “Meine Kuscheltiere! My favorite Kuscheltier!” 아이는 울면서 집 안을 돌아다니기 시작했다.소파 밑을 들춰보고 의자

물 위에 떨어진 잉크처럼 2 - 퍼져가는 색들

2026-03-05T15:00:26Z

아이들과 길을 걷다 보면 가끔 이런 순간이 있다. 한국어로 시작한 문장이 어느 순간 영어가 되고, 마지막에는 독일어로 끝나는 순간. “엄마, 오늘 Kindergarten에서 teacher가 말했는데… das war wirklich funny.” ** “엄마, 오늘 유치원에서 선생님이 말씀하시는데… 진짜 웃겼어요!” ** 나는 잠깐 멈춰 아이의 말을

어디에도 완전히 속하지 못한 채 - 그 모든 시간을 지나며 조금씩 단단해지는 삶

2026-03-04T09:17:03Z

어느 날 아이와 길을 걷고 있었다. 작은 독일 마을의 조용한 거리였다.유모차를 밀던 한 할머니가 우리를 보더니 물었다. “너는 어디서 왔니?” 아이에게 묻는 질문이었지만나는 잠깐 멈칫했다. 이 질문은 늘 단순하면서도단순하지 않기 때문이다. 나는 한국에서 태어났고캐나다에서 살았고지금은 독일에서 아이들을 키우고 있다. 그래서 “어디서 왔어요?”라는 질문

아이는 이곳의 사람이 되어 가고 - 나는 아직 경계에 서 있다.

2026-02-27T23:00:13Z

아이는 이 나라에서 자란다.나는 이 나라에서 살아간다. 비슷해 보이지만조금은 다른 말이다. 놀이터에서 아이는 자연스럽게 섞이고,나는 잠시 주변을 살핀다.누군가 말을 걸면아이는 바로 대답하고,나는 한 번 더 생각한 뒤에 문장을 꺼낸다. 아이의 문장은 매끄럽게 흘러가고, 내 문장은 어딘가에서 잠시 멈춘다. 아이의 하루는 점점 이곳의 방식으로 채워지고내 하루

엄마는 왜 그런 질문을 받아? - 어디에도 틀리지 않은 모습

2026-02-23T08:17:07Z

아이와 길을 걷다 보면 종종 같은 질문을 듣는다. “Woher kommst du?” - 어디서 왔니? 그 질문은 낯설지 않다. 낯설지 않은데도, 가끔은 마음이 아주 조금 흔들린다. 어떤 날은 질문이 아니라이미 답을 정해 놓은 말처럼 들리기 때문이다. “중국 사람이야?”“베트남이지?” 그 말은 나를 향해 있지만 나는 늘 먼저 아이의 얼굴을 본다. 아이의

그 어떤 언어도 아닌 문장을 들었을 때 - 아이의 말 앞에서 엄마가 배운 것

2026-02-16T09:00:41Z

아이의 모국어가 무엇인지,나는 종종 불안해진다. 딸아이들이 문장을 만들 때면그 안에는 한국어와 독일어, 영어가 아무런 경계 없이 섞여 들어간다.어느 하나로 깔끔하게 정리되지 않는 말,그 어떤 언어라고 부르기에도 애매한 문장. 그 문장을 처음 들었을 때나는 잠시 멈칫했다. 이 아이는 지금어디에도 완전히 속하지 못한 언어를쓰고 있는 건 아닐까. 혹시 이 아

물 위에 떨어진 잉크처럼 - 어디에도 고이지 못한 시간들

2026-02-12T23:00:17Z

나는 캐나다로 떠났다.그저 영어를 가르치며, 조금 더 따뜻하게, 조금 더 깊이 아이들을 이해하고 싶은 마음 하나만 안고.단순하지만 단단했던 마음이었다. 그런데 캐나다는내가 상상했던 것보다 훨씬 넓고, 깊고, 조용한 곳이었다.자연에 둘러싸인 풍경 속에서나는 여섯 달도 채 지나지 않아이곳에서 살아가고 싶다는 마음을 품게 되었다. 계획보다 마음이 먼저 움직였

한국에서 캐나다, 그리고 독일로

2026-02-10T09:59:39Z

아이가 처음 영어로 자기 마음을 전하던 날을 아직도 기억한다. 단어는 어설펐지만, 그 표정은 분명했다. 그 순간 나는 깨달았다. 언어는 완벽해서 의미가 있는 것이 아니라, 전해졌을 때 힘을 가진다는 것을. 나는 한국에서 영어를 배우고, 캐나다에서 생활하며 영어로 세상을 만나고, 지금은 독일에서 다국적 아이들을 키우며 영어를 가르치는 교사다. 하지만 이 글