한빛나

다정함이라는 기세, 나를 멈추지 않게 하는 힘

2026-04-23T06:59:04Z

좋아하는 마음을 잃지 않고, 내 일을 오래도록 계속해 나갈 수 있을까. 박윤진의 『다정한 기세』는 이 막연한 질문에 따뜻한 답을 건넨다. 서두르지 않으면서도, 지금의 나를 있는 그대로 껴안게 만드는 다정한 문장들로. “실수나 실패에도 관대한 안전감이 무엇을 하든 자유롭게 했다. 무엇을 만들든 무엇을 표현하든 괜찮다는 믿음.” 이 문장을 몇 번이고 다

후각 상실 - 냄새 없는 세계에 갇히다.

2026-04-09T07:18:15Z

냄새가 사라졌다. 바쁜 일상에 치여 살다 보니, 일상에서 향기가 지워지고 있다는 사실조차 알아채지 못했다. 후각에 이상이 생겼음을 확신한 건 아이와 산책을 나섰을 때였다. 같은 동에 사는 예순 남짓한 남자가 담배를 피우며 곁을 지나갔다. 평소라면 코를 찌르는 매캐한 연기에 인상을 찌푸렸을 텐데, 아무런 냄새도 느껴지지 않았다. 곁에 있던 아이가 코를 잡으며

기분이 경제가 된 시대, '필코노미' - 트렌드코리아2026을 읽고…

2026-01-29T07:24:09Z

2026년 1월, 다시 《트렌드 코리아 2026》을 펼쳤다. 매년 그렇듯 우리는 이 책을 통해 미래를 예측하려 한다. 하지만 사실 이 책이 늘 정확하게 짚어내는 것은 미래라기보다, 이미 우리가 살고 있는 현재의 얼굴이다. 책을 읽다 오래도록 시선이 머문 단어가 있었다. ‘필코노미(Feeconomy)’. 기분을 뜻하는 Feel과 경제를 뜻하는 Econ

모순 속에서, 살아낸다는 것

2025-12-23T06:49:01Z

올해의 마지막 달에 함께한 책은 『모순』이었다. 평소 소설을 자주 읽지 않는 편이라 어떤 이야기일지 궁금했는데, 작가는 천천히 아껴 읽어 주길 바랐지만, 나는 끝내 그 유혹을 참지 못하고 단숨에 책장을 넘기고 말았다. 『모순』 속의 진진은 ‘누구를 선택할 것인가’라는 갈림길 앞에 서 있다. 선택의 순간은 늘 명확한 답이 있을 것처럼 보이지만, 진진이 마주

[아주 보통의 행복] 에필로그

2025-11-30T13:00:04Z

11월은 유난히 조용하면서도 바쁜 달이었다.바람이 한 번 스치면 낙엽이 훅, 소리도 없이 떨어지던 계절.그 속에서 우리는 각자의 일상을 잠시 멈추어 두고‘보통의 행복’이 무엇인지 함께 들여다보았다. 행복은 특별한 사건이 아니라 이미 우리 곁에 놓여 있는 일상의 결이라고 책은 말한다.그리고 행복이란 결국 “내 삶을 얼마나 사랑하느냐”의 문제라는 문장이 마음

글쓰기 1년

2025-11-13T04:53:25Z

작년 이맘때, 글쓰기를 시작했다.오래전부터 버킷리스트 마지막 즈음에 늘 적혀 있던 ‘글쓰기’.아직 이루지 못한 목록이 수두룩하지만, 왜 하필 그때 브런치에 도전했는지, 또 슬초 3기에 들어가게 된 건지 지금도 잘 모르겠다. 아마 ‘이번이 마지막 기수입니다’라는 문구가 나를 움직이게 했던 것 같다. 브런치에 합격하고 처음 글을 쓸 때는 포부가 꽤 컸다.열

조명가게에 가면 - 기분이 좋아져요

2025-11-12T06:05:54Z

이사를 앞두고 조명을 새로 장만하기로 했다.식탁 위를 따뜻하게 비춰줄 조명과 거실을 편안하게 밝혀줄 등을 고르기 위해,그동안 멀리만 바라보던 조명가게로 발걸음을 옮겼다. 그곳은 늘 지나치기만 했다. 유난히 밝은 불빛들이 괜히 눈을 피하게 만들었고, 가게 안을 들여다보는 것만으로도 시력이 나빠질 것 같다는 생각이 들곤 했다. 하지만 문을 열고 들어서는 순간

[에필로그] 보물섬 같았던 형제선물센터

2025-11-07T10:15:20Z

막내동생이 결혼을 앞두고, 우리가 어린 시절을 보냈던 동네를 다녀왔다.결혼할 여자친구와 함께, 차로 세 시간을 달려 그곳에 도착했다고 했다. 잠시 후, 가족 단톡방에 사진이 하나둘 올라오기 시작했다. “누나, 우리 살던 동네 기억 나?” 그 중 눈에 띈 건물 하나. “형제선물센터 지금 모습이야! 많이 변했지?” 사진 속 건물은 형태만 남아 있었고,

지금 달리러 갑니다.

2025-11-05T07:18:22Z

카톡! 매일 비슷한 시간, 어김없이 울리는 소리.“오늘 러닝 가실 분!”시간은 늘 저녁 8시. 가족의 저녁을 챙기고 나면 딱 그때쯤이다.러닝 멤버는 최소 두 명에서 많을 땐 여섯 명까지. 솔직히 혼자였다면 진작에 포기했을지도 모른다.함께의 힘이란 게 이렇게 큰 줄, 달리기를 하며 또 느낀다. 집에서 호수공원까지는 1km 남짓.공원 한 바퀴는 약 4.5k

[11월] 아주 보통의 행복 - 프롤로그

2025-11-27T02:50:12Z

‘아보하’라는 단어를 기억한다. 트렌드코리아 2025에서 소개된 말로, ‘아주 보통의 하루’를 줄인 표현이다. 이 말의 출처가 바로 이번 달의 책, 서울대 행복심리센터의 최인철 교수가 쓴 『아주 보통의 행복』이라고 한다. 아보행을 아보하로 바꾼 것이다. 코로나와 같은 힘든 시간을 지나오며, 우리는 평범한 하루가 얼마나 귀한 것인지 더 깊이 느끼게 되었다.

여자로 살아가는 우리들에게 - 요조와 임경선의 교환일기를 읽고

2025-10-31T03:56:36Z

가끔은 여자로 살아간다는 게,누군가에게 계속 해명해야 하는 일처럼 느껴질 때가 있다.왜 이렇게 예민한지, 왜 이렇게 외로운지, 왜 이렇게 강해지려 하는지.그럴 때면 “나만 이상한가?” 하는 생각이 들곤 한다. 이 책을 읽는 동안, 나는 처음으로 그런 질문들에서 조금 자유로워졌다.요조와 임경선이 주고받는 편지 속에는, ‘정답’ 대신 ‘진심’이 있었다.그들은

달리기를 말할 때 내가 배우는 이야기 - 작은 규칙을 지켜내는 꾸준함의 힘

2025-09-29T22:58:16Z

하루, 이틀 미루다 드디어 러닝을 시작했다. 어느덧 3주 차에 접어들었다. 최근 친구들과 함께 PT 체험 수업을 하면서, 내 체력이 생각보다 많이 약해져 있다는 걸 실감했다. 그래서 ‘다른 운동에 도전하기 전에 기초체력을 먼저 길러야겠다’는 생각이 들었다. 기초체력을 기르는 방법을 고민하던 중, 요즘은 ‘슬로우 러닝’이 대세라는 이야기를 들었다. 찾아보니

여행의 이유, 우리의 이야기

2025-08-29T06:30:13Z

‘여행 좋아하세요?’ 남편과의 첫 만남에서 자연스레 나온 말이다. 결혼까지 이어질 수 있었던 건 결국 서로의 코드가 잘 맞았기 때문인데, 그 중심에는 여행이 있었다. 이번 달 무지개 책 『여행의 이유』를 읽으면서, 왜 우리가 여행을 좋아하는지 곱씹어 보게 되었다. 내가 사는 공간에는 기쁨과 좋은 추억도 있지만, 동시에 잊고 싶은 상처와 고통도 함께 머

구득(求得) - 사소하지만 얻고 싶은 마음에 대하여

2025-07-26T10:27:35Z

7월의 책으로 안희연 작가의 『단어의 집』을 만났다. 책 속의 단어 하나하나가 새롭고, 재미있고, 감동적이었다. 그중 마음에 남은 단어 ‘구득(求得)’. 쉬워 보이지만 쉽지 않은 듯한 단어. 구해서 얻는다는 이 단어를 보고, 문득 내 일상의 어떤 순간들이 떠올랐다. 바쁜 하루를 보내다 사소한 기쁨, 짧은 여유,내가 좋아하는 것 하나쯤 챙기는 마음까지도 어

나는 별이다 - 홀로 타오르며 세상을 바라보는 별이다.

2025-07-17T10:25:10Z

밤하늘을 가만히 올려다본 적이 있다. 별 하나가 조용히 떠 있었다. 크지도 않고, 유난히 반짝이지도 않았지만 이상하게 눈길이 계속 머물렀다. 그 별을 바라보다가, 헤르만 헤세의 시를 떠올려본다. 나는 별이다. 나는 창공에 뜬 별,세상을 내려다보며 경멸하고제 열기에 속이 새까맣게 타버린다나는 밤마다 사납게 폭풍이 이는 바다.묵은 죄에 새로운

아지트 - 내게 너무도 완벽한 나만의 ‘아지트’

2025-06-20T07:50:28Z

구석구석 이어진 복도와 진열된 가구들 사이를 누비다 보면,어느새 다른 세상에 들어선 듯한 기분이 들곤 했다. 그 넓고 복잡한 미로 같은 공간 속에내게 너무도 완벽한 ‘아지트’가 있었다. 얼마 전, 본가에 들렀다가 오래된 앨범을 넘기던 중 그 시절 가게 사진을 발견했다.그리고 까맣게 잊고 지냈던 나만의 아지트가 문득 떠올랐다. 가구점 한편, 사람들이 잘

아무도 나를 모르는 곳에서

2025-05-28T03:45:56Z

밤이 되면, 가만히 나를 돌아본다.낮에는 분주하게 살고, 어둠이 내리면 문득 멈춰 서서 ‘나는 지금 잘 살고 있는 걸까’ 되묻는다. 이도우 작가의 책 『밤은 이야기하기 좋은 시간이니까요』를 읽다가, 마음이 툭, 하고 내려앉는 문장을 만났다. 살아가는 건 끊임없이 기억을 쌓는 일이고 때로 그 기억이 힘이 되어주기도 하지만,어느 순간 누적된 무게에 피로

미소 속에 비친 그대 - 연예인 브로마이드 이야기

2025-05-23T06:00:39Z

그 시절, 책받침을 수놓던 얼굴들. 여자연예인은 이미연, 김혜수, 하희라, 이상아...남자연예인은 박남정, 김건모, 이승환, 이문세, 변진섭... 친구들은 서로 자랑하듯 좋아하는 연예인 사진을 들고 학교에 왔지만, 나에게는 오직 한 사람, 단 하나의 스타만 존재했다.신. 승. 훈. 그중에서도 2집 – '보이지 않는 사랑' 시절의 신승훈은 내 마음을 송두리

경상도와 전라도 - 그 시절의 지역감정에 대한 이야기

2025-05-16T03:30:18Z

우리 가게는 경상도에 있었다.그리고 아빠와 엄마의 고향은 전라도였다. 그 시절, 경상도와 전라도 사이엔 차마 입에 담기 힘든 지역감정이 존재했다. 차 번호판만 보고도 쏟아지던 비아냥. 그게 어른들의 세상이었다. 나는 어렸고, 그래서 더 이해할 수 없었다. 왜 고향이 다르다는 이유만으로 누군가를 싫어해야 하지? 어쩌다 우리는 서로를 그렇게 나누게

200원짜리 스카프 - 어린 날의 실수, 그리고 엄마의 한숨

2025-05-15T11:58:32Z

그날도 엄마는 우리 가족의 저녁밥을 차리시느라 부엌에서 분주하셨다. 된장국 끓는 소리, 반찬 접시 부딪히는 소리, 그리고 김이 서린 창문 너머로 저녁 어스름이 번지고 있었다. “드르르륵.” 가게 문이 열리는 익숙한 소리에, 나는 익숙하게 몸을 일으켰다. 방문을 열고 나가며 인사를 건넸다. “어서 오세요!” 처음 보는 아주머니 한 분이 문을 열고 들어