비채꿈

엄마의 마지막 밤, 바다보다 차가웠던 정적 - 죽음의 시간으로

2026-03-24T22:00:09Z

바다에서 장거리를 하고 돌아온 엄마가 말했다. 누군가 자꾸 밀어서 넘어지게 만든다며, 오늘 바다에서, 며칠 전에는 축담에서 넘어졌다고 했다. 그때 아무도 이상을 눈치채지 못했다. 그런 말을 들은 지 며칠쯤 지났을까? 어느 아침, 잠에서 깨어난 어머니의 입이 한쪽으로 돌아가 있었고, 한쪽 팔에는 마비가 와 있었다. 가까이서 이름난 한의원도 가보고, 침도 맞고

폭풍: 상실이 할퀸 자리 - 대학생은 마지막 껍질의 자존심

2026-03-18T07:08:06Z

고등학교라는 견고한 울타리가 사라졌다. 그녀의 앞에는 ‘재수생’이라는 애매한 이름표가 붙었다. 학생도 아니고, 사회인도 아닌 채 어디에도 속하지 못한 상태. 시간 위에 둥둥 떠 있는 반쪽짜리 인생이라 느낀 시간이었다. 그동안 자존심 하나로 버텨온 그녀는 자신의 성적으로는 턱없이 부족하다는 것을 알면서도 부산의 국립대 간호학과에 원서를 넣었다. 그것은 학문에

선인장 즙에 섞인 어머니의 눈물 - 멈춤이 가르쳐준 사랑

2026-02-24T22:00:38Z

등학교 2학년의 시간들은 불운의 연속이었다. 꿈많은 여고 시절의 여름은 찬란해야 마땅했지만, 그것은 통증의 계절로 남았다. 이유 없이 시작된 류마티스 관절염은 평범한 일상을 순식간에 앗아갔다. 무릎과 발등은 신발을 신을 수 없을 만큼 부어올랐고, 손마디마다 송곳 같은 통증이 박혔다. 무릎에서 물을 빼고 침을 맞으며 버텼지만, 한 달이 넘는 결석 끝에 아이는

용의 꼬리로 남기기로 한, 서글픈 자존심 - 여고 시절의 한 페이지

2026-02-10T22:00:37Z

1980년대 초, 시골 중학교에서 연합고사에 합격해 인문계 고등학교로 진학한다는 것은 ‘개천에서 용이 날 채비를 마쳤다’라는 뜻으로 여겨졌다. 전교생 350여 명 가운데 단 16명의 여학생만이 그 문을 통과했다. 마을에 단 한 대 있던 전화로 합격 소식을 들었을 때, 아이는 그 당시 세상을 다 가진 것처럼 기뻤다. 경쟁자이던 동네 친구와 함께 서부 경남의

삶과 죽음이 교차하는 마당 - 오빠의 부재와 첫 번째 멈춤

2026-02-03T22:00:26Z

집안은 아침부터 아궁이 불길처럼 분주했다. 아버지의 제삿날이었다. 둘째 올케는 산달이 가까운 몸으로 아궁이 앞에 쪼그리고 앉아 나물을 데치고 전을 부쳤다. 연기가 오르내리는 부엌 사이로, 설명하기 어려운 기운이 집 안을 감돌았다. 서늘하다기보다 시린 공기였다. 막내 오빠의 소식이 끊긴 지 며칠째였다. 막내 오빠는 집안의 아픈 손가락이었다. 어린 시절 달집

틈: 성장의 통증과 멈춘 시간 - 가난한 숨구멍, 우리가 나눈 사투리 편지

2026-01-27T22:00:27Z

나이가 든다는 것은 생각이 머무는 자리가 깊어진다는 뜻이다. 사춘기의 공상은 한때 화려한 신기루처럼 눈앞을 어지럽혔지만, 이제 그녀는 지나온 인연의 결을 하나하나 만지며 마음의 매무새를 다시 고친다. 그 과정에서 그녀의 삶에 가장 넓은 면적으로 남아 있는 한 사람을 떠올린다. 중학교 1학년, 남녀공학 교실에서 처음 만난 그 아이는 거침없고 구김살이 없었다.

아픔을 품은 축제, 운동회와 소풍 - 축제의 시간은 행복의 또 다른 말

2026-01-20T22:00:19Z

아이는 축제날 아침이면 제일 먼저 하늘을 올려다보았다. 유독 학교에 큰 행사가 있는 날이면 동네의 하늘은 비를 품고 있었다. 마을 어른들은 학교 터를 지킬 영험한 뱀을 죽여서 그렇다며 흉흉한 떠 도는 이야기를 나누었지만, 아이에게 비는 때론 다행스러운 가림막이었다. 비가 내려 운동회가 취소된다면, 남들처럼 온전하게 기뻐하지 못하는 자신의 자리를 굳이 드러내

할머니와 점방: 비릿한 생(生)의 전초기지 - 점방의 일기

2026-01-13T22:00:14Z

마을 한가운데, 사람들의 발길이 가장 자주 머무는 자리에 할머니의 점방이 있었다. 서른여섯의 장성한 큰아들을 먼저 가슴에 묻은 할머니는 그 작은 구멍가게를 삶의 전초기지 삼아 남겨진 생을 꾸려갔다. 하얗게 센 머리는 늘 단정히 쪽을 지어 비녀로 고정돼 있었는데, 빛이 바랜 그 비녀는 할머니가 지나온 시간의 무게를 말없이 증명하고 있었다 아이에게 할머니는

사랑받는 법보다 잃지 않는 법을 배우다 - -우주리 487번지 사람들

2026-01-06T22:00:24Z

우주리 487번지. 종이 한 장의 제적등본 위에 건조하게 적힌 이 주소는, 그 시절 아이에게 세상의 전부였다. 바닷바람이 마당까지 밀려오던 그 집에는 할아버지와 할머니, 고모와 삼촌, 줄줄이 엮인 오빠 넷과 초전 댁까지 열 명이 넘는 식구가 몸을 맞대고 살았다. 방은 고작 네 칸뿐이었다. 비좁은 공간에서 대가족이 함께 살 수 있었던 것은, 서로의 체온을 당

뿌리: 내 의지 없이 심어진 땅 - 태어난 날과 집안의 서늘한 공기

2025-12-30T22:00:37Z

1964년 5월, 작은 농어촌 마을은 잎새 달의 생동감보다는 비릿한 바닷바람이 더 먼저 피부를 파고드는 곳이었다. 선창가 가장 끝에 매달린 집. 동이 트기도 전의 새벽은 어둡고 눅눅했다. 그 어수선한 정적을 찢고 한 아이의 울음소리가 터져 나왔다. 출렁이는 바다와 수평선 위로 붉게 고개를 내미는 해의 기운을 온몸으로 안고 태어난 생명이었다. 하지만 그 힘찬

프롤로그 - 후회 없는 행복한 시간 여행을 위하여

2025-12-23T22:23:14Z

딸의 팔자는 엄마를 닮는다." 세상 사람들은 유복녀라는 꼬리표에 동정의 시선을 얹으며 쉽게 말하곤 했다. 이른 나이에 부모를 여의고, 부실한 뿌리에서 시작된 그녀의 삶은 분명 고달픈 길 위를 걷는 듯했다. 몸서리치게 싫었던 그 말 한마디를 증명하지 않으려, 그녀는 8살 연상인 남편과 만난 지 2주 만에 결혼을 선택했다. 그 성급한 결정조차 실은 엄마가

경상도 사투리 부부의 대화 - 손녀를 맞이 한 순간의 기쁨

2025-10-25T06:32:55Z

“맞다, 내가… 오늘 할아버지가 됐다 아이가." “그래 예, 경사 났네 경사 났어~ 그냥 아기를 보고 있는데… 눈물이 나더라 예.” "그럴 수밖에 없지 생영이 태어났는데 근데 말이야, 간호사가 손, 발 보여줄 때 팍팍하더라 아이가.” "아니라 예~ 그렇게 느껴서 그런기라예. 아들이 처음 손녀 손잡을 때 그 순간이 감동이었습미더 근데 신기하더라 예"

경상도 부부의 일상 - 불안은 욕심에서 옵니다 // 새벽에 나누는 경상도 부부의 진짜 부자 얘기

2025-10-25T06:35:34Z

새벽빛이 스미는 창가에서 남편이 나에게 말을 합니다 "요즘 내 일찍 나가서, 니 일어났다가 또 자는 건 아니제?” “아니라 예~ 내를 우찌보고 그런 소리를 합니꺼.” 새벽 루틴이 많아서 5시부터 6시 반까지 책상에 앉아있어 예.” “요즘처럼 이렇게 부지런하면, 아마 부자가 되었겠지?” “꼭 돈이 많아야 부자미 꺼? 지금처럼 사는 것도 부자 아닐까 예

경상도 부부의 일과 - 경상도 부부의 아침대화｜운동 대신 금강경 외우는 아내의 이유

2025-10-21T22:00:25Z

아침에 일어나 바람 소리에 아내는 남편에게 물었습니다 “바람이 가을을 담고 있습니 더~ 새벽 운동 갈 때 안 춥나 예?” “나는 딱 좋은 기라. 니는 운동 안 하지?” “아니라 예~ 운동하고 싶은데 자연이 허락을 안 해 예.” “그게 무슨 소리고 또?” “바다에 물이 나야 할 낀데, 요즘 아침엔 물 한 그 석 들어 있다 아이미 꺼.” "그건 아닌

경상도 부부의 쿵작 쿵 - 주식이야기

2025-10-18T01:33:56Z

빗소리를 듣고 처마 밑에 앉은 아내는 혼잣말처럼 이야기를 합니다 " 가을비가 자주 옵미더." "아무 자구데도 쓸모없는 비아이가. 와 또 그라노. 나락도 어물어야 하는데 비가 자꾸 오고 바람 불면 쭉 찌기 생긴다 아이가." 비 내리는 창밖을 보면서 아내는 이서방에게 말을 던집니다 "그래도 다른 데는 비 안 와서 난리였다 카더라 예. 지금은 가뭄이 좀 해

경상도 부부 티키타카 - 웃긴 마을 견학 에피소드

2025-07-17T00:46:24Z

마을 주민들이 버스를 대절 내어 체험마을 가는 아침에 이서방에게 함께 가자고 말을 했지만 본전도 못 찾는 어느 날 "자기야, 마을에서 견학 갑미더~ 자기도 같이 가예~" "내가 미쳤다. 아지메들 가는데 뭐 할라꼬?" "그래도 주민이니까 같이 가예~" "됐다~ 니나 갔다 오너라~" "아마 가면 올 때는 난리 납미 더. 버스 안이 나이터 클럽이라 예~" "옆

경상도 부부 말씨름 - 나는 부자다! 근데 그 뜻이 아닌 거라~

2025-06-25T02:13:20Z

노을이 내리는 저녁이다. 이른 저녁을 먹고 함께 T.V를 보다가 돈 때문에 옥신각신 부부의 대화 보면서 뜬금없이 이서방에게 말을 했다. "현이 자부지 지는 부자로 살고 싶어 예" "자다가 무슨 귀신 씻나락 까먹는 소리고? 나는 벌써 부~자다" "그러모 나도 좀 줘 예" "벌써 줬는데?" "언제 조서 예?" "부~자라는 뜻도 모르나"? "m

경상도 부부 새벽 - 그렇게 일찍 일어나면 병도 눈치 본다.

2025-06-21T06:58:43Z

우리 부부의 새벽 전쟁이다. 일찍 일어난 남편과 아직 꿈꾸는 나. 좌충우돌 아침 대화다 잠이 보약이라는 나에게, 밥 같이 안 먹는다는 남편의 불만으로 하루를 열어 본다 “일어나라. 그렇게 늦게 일어나믄 병든다~!” “아니, 잠이 보약이라 카던데 무신 소리입미꺼!” “맨날 혼자 밥무라 말이가?" "자기는 너무 일찍 이어 나예. 해도 해도

경상도 부부의 대화 - 유튜브 또 안된다꼬! 우리 집 맥가이버 소환ㅋㅋ”

2025-06-21T02:55:15Z

퇴근 후 저녁을 먹고 운동을 다녀왔는데 이서방이 T.V와 씨름을 하고 있다. 비채꿈 "와 그래 예" 이서방 "유튜브가 또 안된다꼬 니가 해봐라~” "제가 우찌 합미꺼 자기도 못하는 것을, 저도 모릅미더 예. 인터넷은 연결되어 있는데 예 아이들한테 물어 보소" “옛날에 컴퓨터 학원까지 다녔다카면서, 그것도 모르나?” " 기계는 자기 전공 아이미 꺼