기록자의 시선

어차피 잃을 거라면

2026-04-20T13:01:16Z

최근 들어 반복해서 꾸는 꿈이 있다. 아주 오래전 '나의 첫사랑'에 대한 꿈이다. 내가 순수하게 좋아했던 그 아이. 구릿빛 피부에 큰 눈을 가진 진중한 성격의 모범생이었다. 까맣게 잊은 줄로만 알았던 그의 등장이라니, 처음 이 꿈을 꾸고는 너무 갑작스러워서 어리둥절했다. 세 번이나 반복해서 꿈을 꾸자, '내 사랑이 그 정도였다고?', '그건 사랑이라기에

기억 속 엄마라는 장면들 - 애증이라는 이름으로.

2026-04-14T14:48:20Z

자유로운 표현과 창조를 그토록 갈망하지만, 역설적이게도 나의 오래된 상처는 어떻게 말해야 할지 모르겠는, '표현의 막힘'이었다. 나는 도통 어떤 타이밍에 어떤 이야기를, 어떻게 시작해야 할지 감을 잡지 못했다. 말을 하다 길을 잃기도 했다. 머릿속엔 다 있는데, 혼잣말도 잘 되는데, 갑자기 내뱉는 말은 제자리를 찾지 못했다. 어느 날은 나도 감탄할 정도로

나의 할머니 화계씨.

2026-04-14T13:06:19Z

나는 이 트라우마를 반드시 치유하고 넘어가야 한다. 이건 나의 서사를, 나의 세계관을 정립하기 위함이기도 하지만 나의 이야기는 곧 누군가의 이야기이기도 할 것이며, 그 어딘가 혼란 속에서 방황하는 누군가에게 작은 실마리를 줄 수 있다면 그것이 내가 제대로 살아낸 작은 증거일 것이기에. * 엄마의 편이어야 할까, 할머니의 편이어야 할까. 나는 어

사색의 봄 - 되풀이할 것인가, 타개할 것인가.

2026-04-06T12:00:09Z

2026년 4월 어김없이 돌아온 봄. 계절의 되풀이, 24절기의 순환을 보고 있자면 이것이 바로 부처가 말했던 '마야'인가 싶다. 환상. 매년 반복되는 잘 짜인 각본 속에 올해는 어떤 이야기를 담아갈까. 이번 봄에는 얼마나 다른 내용을 쓰게 될까. 나는 반복하는 인간일까, 타파하는 인간일까. 올해는 스스로에게 조금 더 책임을 지는 해로 삼아보려 한다.