시우

필요도 - 쓸모의 농도

2026-02-18T23:00:43Z

모든 사물에는 각자의 필요도가 매겨져 있다. 계절이 바뀌면 서랍 깊숙이 밀려나는 옷들처럼, 혹은 심지가 다해 불꽃을 포기한 초처럼, 쓸모가 다한 것들은 소리 없이 폐기된다. 사람의 마음 또한 그 냉혹한 수치에서 자유롭지 못하다는 것을 깨달았을 때, 나의 겨울은 더욱 깊어졌다. 행복을 유능하게 나열하는 이들은 자신의 필요도를 증명하는 데에도 거침이 없다.

죽음을 연기하고 싶은 나에게 - 네가 죽는다고 변하는 건 없어

2025-12-25T02:27:16Z

어두운 새벽과 짙어진 어둠 그리고 울리지 않는 휴대전화. 화면은 꺼진 채 아무런 빛도 내지 않고, 방 안의 정적은 그보다 더 무겁게 내려앉아 있다. 태워낸 담배 때문일까 복잡한 생각들 때문일까 머리가 지끈거린다. 관자놀이 부근에서 박동하는 통증이 마치 누군가 내 머릿속을 날카로운 송곳으로 긁어내는 것만 같다. 방 안을 메운 연기는 흩어지지 않고 바닥으로 가

죽음을 연기하고 싶은 나에게 - 바퀴 달린 묘비

2025-12-24T03:54:05Z

현관 앞에는 계절이 두 번 바뀔 동안 한 번도 자리를 옮기지 않은 캐리어가 놓여 있다. 그것은 더 이상 여행의 설렘을 담은 도구가 아니다. 내 방이라는 폐쇄된 세계에서 유일하게 이질적인 부피를 차지하는, 바퀴 달린 감옥 혹은 치워지지 않는 묘비에 가깝다. 나는 매일 외출을 포기하며 그 가방의 모서리를 발등으로 스치고 지나간다. 그것은 나를 향한 무성한 비난

내 지루함은 사실 무능함이 베푼 비릿한 자비였다 - 지루함 죽이기

2025-12-23T08:06:24Z

지루하며 반복되는 삶. 어제와 오늘을 구분할 수 있는 유일한 증거는 방구석에 무질서하게 쌓인 담배꽁초의 높이뿐입니다. 창밖의 태양은 뜨고 지기를 반복하며 세상을 물들이지만, 나의 방 안은 언제나 창백한 저녁의 농도에 머물러 있습니다. 시간은 흐르는 것이 아니라 그저 고여서 썩어가는 것만 같습니다. 어떠한 '특별한 일' 따위가 일어나지 않는 이상 지루함이