582615e75c20469 가끔은 묻고 싶습니다. “이렇게 까지 혼자 해야 하는 게 정상인가요?” 이곳은 제가 그동안 말하지 못했던 실무자의 마음을 꺼내는 공간입니다. https://brunch.co.kr/@@hg7y 2024-09-25T12:38:35Z https://brunch.co.kr/@@hg7y/39 2026-04-27T02:11:06Z 2026-04-27T02:11:06Z

결혼을 하고 나서 알게 된 것이 있다.가족마다 돈을 대하는 방식이 다르고, 그 안에는 그 집의 언어가 숨어 있다는 것. 어떤 집은 돈을 주며 미안해하고, 고마워한다.어떤 집은 돈을 받으며도 당연해한다. 나는 두 집안을 모두 경험했다. 우리 엄마는 늘 주는 사람이었다.형편이 넉넉해서가 아니었다. 오히려 어려운 시기도 있었다.그런데도 “나 죽으면 장례비 하라”

https://brunch.co.kr/@@hg7y/38 2026-04-26T09:00:04Z 2026-04-26T09:00:04Z

엄마가 떠난 장례식장에는 많은 사람이 있었다.조문객이 오고 갔고, 인사가 오갔고, 음식이 채워지고 치워졌다.누군가는 울었고, 누군가는 바빴고, 누군가는 피곤해했다. 그 많은 사람들 사이에서 이상하게도 가장 선명하게 보인 것은없는 사람의 자리였다. 엄마 영정사진이 놓인 방.마땅히 가장 오래 머물러야 할 사람의 자리는 비어 있었다. 장례지도사는 조심스럽게 말

https://brunch.co.kr/@@hg7y/37 2026-04-26T01:00:09Z 2026-04-26T01:00:09Z

엄마 장례식장에서 아빠는 오랜만에 만난 자신의 친형에게 말했다. “와이프 간병하느라 연락을 못 했어.” 나는 그 말을 듣고 잠시 멈췄다. 엄마가 거동을 하지 못한 시간은 길지 않았다. 단 넉 달이었다.아버지와 큰아버지가 서로 연락을 끊고 산 시간은 거의 십 년에 가까웠다. 시간은 숫자로만 보면 쉽게 계산된다. 하지만 사람들은 때때로 숫자보다 편한 이야기를

https://brunch.co.kr/@@hg7y/36 2026-04-25T13:00:03Z 2026-04-25T13:00:03Z

엄마의 삼우제였다.미사를 보고, 엄마를 보내드린 바다장에 함께 가자고 아빠에게 말했다. 엄마가 떠난 뒤 처음 맞는 중요한 날이었다.남은 사람들이 함께 엄마를 기억하고, 함께 슬퍼하고, 함께 보내야 하는 날이라고 생각했다. 그런데 아빠는 또 화가 나 있었다. 무엇 때문인지는 정확히 말하지 않았다.아빠는 늘 그랬다.혼자 삐지고, 혼자 화내고, 혼자 풀리고

https://brunch.co.kr/@@hg7y/35 2026-04-24T13:00:07Z 2026-04-24T13:00:07Z

엄마가 돌아가시던 날 아침은 토요일이었다.그리고 나는 이틀째 혼자 엄마 곁을 지키고 있었다. 밤을 새우며 엄마를 돌보는 동안, 이상하게도 알 수 있었다.오늘을 넘기지 못할 것 같다고. 사람은 설명할 수 없는 예감을 느낄 때가 있다.숨의 간격, 손끝의 온기, 눈빛의 흔들림 같은 것들로. 그 새벽 속에서 나는 오래 고민했다. 엄마와 마지막 시간을 단둘이 보내고

https://brunch.co.kr/@@hg7y/34 2026-04-24T07:14:43Z 2026-04-24T07:14:43Z

엄마가 돌아가시기 전, 나는 사람의 체력이 아니라 마음의 체력이 먼저 닳는다는 걸 알게 되었다. 그리고 누군가는 아픈 사람보다 자신이 더 힘들다고 말할 수 있다는 것도. 엄마가 아프던 그 시기, 나는 이미 마음을 정하고 있었다.가족돌봄휴가를 쓰기로.필요하다면 더 길게, 육아휴직까지도 고민하고 있었다. 남편과도 상의했고, 아빠에게도 말했다. “길게 쉴 수도

https://brunch.co.kr/@@hg7y/33 2026-04-21T01:52:27Z 2026-04-21T01:52:27Z

2월 23일, 월요일.나는 휴가를 냈다. 아빠는 엄마를 위해 회사를 그만두고 돌보겠다고 했었다.그게 엄마가 가장 바랐던 일이었으니까.그래서 나는 그 말을 믿었다. 그날 아침 난 휴가를 내고 둘째를 유치원에 데려다주고곧장 엄마 집으로 갔다. 하루종일 엄마와 시간을 보낸 후 저녁이 되어 부엌에 서서 밥을 차리고순두부찌개를 끓였다. 보글보글 끓는 냄비 앞에서이상

https://brunch.co.kr/@@hg7y/32 2026-04-13T16:03:00Z 2026-04-13T16:03:00Z

그날은 입관식 날이었다.나는 끝까지 울고 있었다.아이들은 보통 이런 자리에 데려오지 않는다고 해서, 둘째 시온이는 들이지 않으려 했다.그런데 시온이는 내 곁을 떠나지 않으려 했다.간병하는 동안 오랫동안 떨어져 있었던 탓인지, 더 세게 매달리며 울었다.결국 남편과 나는 방의 양쪽 끝에 서서번갈아가며 시온이를 안고 있었다.아이가 관 속에 누워

https://brunch.co.kr/@@hg7y/31 2026-04-10T00:34:21Z 2026-04-10T00:33:44Z

엄마가 이렇게 옆에 있는데 왜 이렇게 그리운걸까엄마랑 밥먹고 앉아있는 사람도 부럽고눈맞추고 있는 사람도 부럽고밤새 아프다고 소리지르는 엄마에게 해줄 수 있는 게 없다. 엄마가 맞는 몰핀 주사바늘을 내 팔에 꽂고 내가 먼저 잠들고 싶다벌써 외롭다나와 엄마와의 추억을 아는 사람이 없어서말할 사람이 없어서

https://brunch.co.kr/@@hg7y/30 2026-04-03T22:36:16Z 2026-04-03T22:36:16Z

형벌같다. 내 첫사랑이자 내 친구이며 내 엄마인 세상 유일한 사람이, 항암에도 타이레놀도 중독된다며 드문드문 먹던 사람이 저렇게 고통스러워하며 약이 들어가는 순간에도 약을 찾는다는 사실이 형벌같다.

https://brunch.co.kr/@@hg7y/14 2026-01-29T09:00:07Z 2026-01-29T09:00:07Z

연차는 고정이고, 나는 빠질 수 없다 워킹맘의 하루는 늘 계산으로 시작한다.아이의 일정, 내 업무, 배우자의 시간, 엄마 병원 시간, 그리고 언제든 튀어나올 수 있는 예외 상황까지. 그 계산표에서 내가 빠질 수 있는 자리는 거의 없다.연차는 고정이고, 갑자기 아플 수 없는 사람은 늘 나다. 회사에서는 개인 사정이고, 집에서는 엄마의 역할이다.어느 쪽에서도

https://brunch.co.kr/@@hg7y/29 2026-01-28T09:00:11Z 2026-01-28T09:00:11Z

응급실에서 시연이는 수액을 맞으며 혈액검사를 했고,엑스레이를 찍었다.의사는 장마비가 의심된다며 CT를 찍자고 했다. CT 결과, 가스와 변이 많이 차 있었다.관장을 하고 다시 엑스레이를 찍은 뒤 그다음 결정을 하자고 했다. 그 과정을 모두 지켜보며 나는 시계를 계속 확인했다. “엄마, 오늘 7시에 할머니 보러 가야 하잖아요” 아침 6시, 시연이가 내게 이

https://brunch.co.kr/@@hg7y/28 2026-01-27T09:00:07Z 2026-01-27T09:00:07Z

아빠는 회사에 일주일을 쉬겠다고 말했다고 했다.엄마는 화요일 오후, 중환자실에서 일반 병실로 옮겨졌다.병원에서 오는 모든 소식은 내가 아빠에게 전달했다. 나는 말했다. “목요일, 금요일은 내가 휴가를 내고 엄마를 돌볼게.” 그러자 아빠는 말했다. “그럼 난 목요일부터 출근할게.” 그래서 나는 다시 말했다. “그럼 목요일 아침 7시까지는 내가 갈게.” 아빠는

https://brunch.co.kr/@@hg7y/27 2026-01-26T09:00:15Z 2026-01-26T09:00:15Z

그날은 일요일 아침이었다.아빠에게서 전화가 온 시간은 8시 30분. “빨리 와라.” 이유는 길지 않았다. “엄마 혼자서는 밥을 못 먹이겠다.” “나는 절대 혼자 못 돌본다.” “그러니까 지금 당장 와라.” 나는 너무 놀라, “가지 말라”고 울먹이던 다섯 살 둘째를 뒤로한 채급하게 엄마 집으로 향했다. 집에 도착했을 때, 엄마는 침대 끝에 걸터앉아 있었다.

https://brunch.co.kr/@@hg7y/26 2026-01-26T02:22:33Z 2026-01-26T02:22:33Z

아빠는 엄마가 “회사 그만두고 나를 좀 돌봐줬으면 좋겠다”고 말할 때마다,어김없이 같은 말을 꺼냈다. “실업급여를 받아야 해서.” 그 말은 늘 자동처럼 튀어나왔다.마치 주문처럼, 마치 방패처럼. 아이러니한 건,그 사람이 바로 엄마 앞에서 수없이 말해왔다는 사실이다. “네가 죽으면 나도 따라 죽을 거야.” 그 말은 언제나 비장했고,언제나 확신에 찬 어조였다.

https://brunch.co.kr/@@hg7y/25 2026-01-26T01:58:15Z 2026-01-26T01:58:15Z

엄마는 항암을 시작하기 전, 아빠랑 내게 이렇게 말했다. “내가 더 힘들어지면, 그땐 요양병원으로 갈게.” 그 말은 체념도, 포기도 아니었다. 자신의 몸 상태를 가장 정확히 아는 사람이 내린, 차분하고 현실적인 결정이었다. 그런데 아빠는 그 말을 단호하게 끊었다. “아니야. 내가 집에서 돌볼 거야. 24시간.” 그 순간만 놓고 보면, 그는 책임감 있어 보였

https://brunch.co.kr/@@hg7y/23 2026-01-09T03:00:16Z 2026-01-09T03:00:16Z

회사에서 가장 자주 듣는 말 중 하나는 “그건 제가 다 하고 있어요”다. 이 말이 나오면 일이 정리된 것 같고,담당이 명확해진 것처럼 느껴진다. 회계팀에서는 대표에게“수불부도 제가 다 하고 있어요”라며 너무 힘들다는 이야기를 했다고 들었다. 그 말만 들으면 업무가 한쪽에 과도하게 몰려 있는 것처럼 보인다. 그런데 실제 업무 흐름은 조금 달랐다. 출고가 있

https://brunch.co.kr/@@hg7y/24 2026-01-08T13:00:02Z 2026-01-08T13:00:02Z

사실, 항암이 이렇게 무서운 건지 진짜 몰랐다. 엄마는 2025년 4월에 수술을 했다. 그리고 5월, 항암을 시작했다. 그때부터였다. 항암 1차를 마친 뒤, 엄마가 잘 걷지 못하기 시작한 건. 너무 무서웠다. 평생 이런 상태가 계속 될까봐. 회복하는데 얼마나 걸릴 지 의사도 말을 아꼈다. 엄마의 걸음은 눈에 띄게 달라졌다. 속도가 느려진 정도가 아니었다.

https://brunch.co.kr/@@hg7y/21 2026-01-07T13:00:06Z 2026-01-07T13:00:06Z

엄마는 자신이 겪은 가난을 나에게는 물려주고 싶지 않았다고 했다. 그래서 아이를 하나만 낳았다고 했다. 형제들 때문에 혼나고, 책임을 떠안았던 기억이 너무 싫어서 그 감정을 나에게 투영하고 싶지 않았다고 했다. 실제로 엄마는 나를 한 번도 크게 혼내지 않았다. 조심스럽게, 아주 곱게 나를 키웠다. 하지만 우리 집 역시 넉넉하지는 않았다. 아빠는 일용직 용접

https://brunch.co.kr/@@hg7y/20 2026-01-06T13:00:03Z 2026-01-06T13:00:03Z

엄마의 어린 시절 이야기는 언제나 가난으로 시작된다. 엄마는 밀가루에 물을 풀어 끼니를 때울 정도로 가난한 집에서 자랐다고 했다. 점심시간이 되면 친구들이 밥을 먹는 모습이 너무 부러워 운동장으로 나가, 수도꼭지에서 물을 마시며 배를 채우고 다시 교실로 들어왔다는 이야기를 들은 적이 있다. 엄마는 삼남매 중 첫째였다. 여덟 살 무렵부터 밥을 해야 했고, 세