구름따라

경험

2025-11-26T12:23:32Z

최근 무릎이 아프고 나서야 알게 됐다 곳곳에 계단이 너무 많다는 것을 상행 에스컬레이터보다는 하행 에스컬레이터가 더 필요하다는 것을 아픈 사람만 알 수 있는 것들을 아프지 않은 사람이 설계하는 세상

돌고 돌고...

2025-11-21T07:11:02Z

버석한 손등 보며 한숨지었지 목마른 것도 잊고 잎새에 물을 나르던 지난날 후회도 했지 발등이 시린 어느 날 살포시 하강해 내 이불이 되어준 잎들 고맙다 너희들이 있어서 나도 자랄 수 있었어

어디를 비추느냐

2025-11-08T08:01:49Z

노르웨이 게이랑에르 피오르드에서 유람선 탔을 때 맨 앞에 앉은 할아버지는 그 자리를 잡을 당시의 의욕과는 달리 앉자마자 내내 주무셨다. 그 잠든 모습에서 삶의 무게가 느껴져서 카메라를 꺼내 담아냈다. 할아버지 옆면에 비친 햇살은 그 낮잠이 고된 일정을 잘 녹여주길 바라는 듯했고 오랜 세월의 빛을 통과한 어르신의 삶을 위로하는 듯했다. 반면 몇 분

뒷모습 - 부부란

2025-11-21T00:44:57Z

뒷모습이 더 진솔한 표정을 담고 있는 것은 왜 일까. 얼굴의 표정은 순간적으로 자신이 통제할 수 있지만 몸의 자세는 오랜 시간 누적된 태도가 응축되어 나타나기 때문일까. 산책길 저 부부는 손을 잡지 않아도 발맞춤으로 호흡을 고르고 있었다. 왼발 오른발 왼발 오른발 왼발 오른발 길의 어두움조차 부부가 나아가는 길을 잠시 밝혀주고 있다 서로가 겹쳐온

괜찮아

2025-11-06T02:48:21Z

잠시 멈춰가는 때도 있어야 충돌하지 않고, 얽히지 않고 나아갈 수 있는 거야 가다가 멈춰서는 게 아무것도 하지 않는 게 아니야 멈추는 것을 한 거야 멈춰 서서 위를 올려다봐 살아있다는 것만으로도 빛나잖아

낙엽도

2025-11-05T04:29:16Z

낙엽도 어느 방향에서 어떤 각도로 보느냐에 따라 빛이 날 수 있어요 당신을 아름답지 않게 , 사랑스럽지 않게 보는 사람 옆에 아직 머무르고 있나요? 그럼 돌아서서 걸어나가시길요. 세상의 모든 대상의 본질은 그것을 바라보는 사람의 상태에 있는 것이거든요.

작가적으로

2025-09-30T02:08:49Z

인간적으로라고 쓰다가 지우고 다시 '작가적'으로. 작가적으로 여기 브런치에서 활동하시는 작가님 중 수천 명의 작가 글 읽지도 않고 구독해 놓고 맞구독하고 나면 구독취소하는 분은 없으셨으면 합니다. 구독은 글을 읽고 다음 글을 읽고 싶을 때 하는 거라고 생각합니다. 내 구독자수를 늘리려고 상대방을 구독하는 것은 구독의 취지에 맞지도 않고요. 게다가 선구

메일이 휴면계정으로 들어가서

2025-09-26T01:23:06Z

브런치 알림을 일일이 확인 안 하다가 오랜만에 보니 제안이 여러 개 들어와 있었네요. 브런치에 등록된 메일을 가보니 메일이 없어요.....??? 앗. 메일을 잘 안 열어봐서 휴면계정으로 들어가 있었네요. "구름 따라"에게 브런치 통해 제안 주셨던 작가님들 죄송하지만 휴먼계정 상태라 못 받았으니 다시 한번 보내주세요.

게이랑에르 피오르 - 게이랑 에르 피오르

2025-08-07T05:32:13Z

빙하의 침식에 의해 만들어진 U자곡에 바닷물이 들어와 형성된 길고 좁은 만, 피오르. 게이랑에르 피오르 등을 보자 처음엔 마음이 쿵하고 내려앉았다가 다시 떠올라 흔들렸다. 오랫동안 닫아놓았던 창문을 열어놓은 것처럼 가슴에 바람이 일렁이고 신선한 바람이 가슴 안으로 밀고 들어왔다. 광활하기는 바다가 더 광활하고 맑고 잔잔하기는 호수가 더 잔잔하지만 분명 피

여행의 고됨 - 게이랑에르 피오르 유람선에서

2025-08-07T05:32:13Z

게이랑에르 피오르 가는 유람선을 탔다. 노르웨이에 도착해서 세 번째 타는 배라 그런지 조금은 익숙해졌다. 배에 승선하는 시간보다 한 15분 전에 가서 줄 서서 기다려야 좋은 좌석에 자리 잡을 수 있다. 호텔에서 아침 식사를 하고 서둘러 15분 전에 도착했는데 벌써 열명 남짓한 사람들이 캐리어를 끌고 서 있었다. 부지런들 하시네.... 미소가 지어졌다. 제

올레순 선착장 - 노르웨이

2025-08-07T05:32:13Z

어쩌면 이렇게나 아름다울까, 싶은 풍경들이 있다. 스위스 리기산 정상에 올라갔을 때 '아 천당이 있다면 이런 곳이겠구나' 싶었고 잘츠부르크에 매력적인 상점을 봤을 때 우리 동네 상점 간판도 다 저렇게 바뀌었으면, 싶었고 바르셀로나의 크리스마스이브를 보며 이 경치는 죽기 전에 생각날 수도 있겠다, 싶었다. 노르웨이에서 게이랑에르 피오르에 가기 전 도착한 올

올레순의 햇살 - 햇살의 귀함

2025-08-07T05:32:13Z

올레순 악슬라 전망대 올라가기 전 시티파크. 오랜만에 맑은 날씨를 접해서인지 햇살이 그리 반갑고 귀하게 느껴질 수가 없었다. 지금은 우리나라에도 흔하지만 이십 오년 전만 해도 우리나라에는 야외 카페가 드물었다. 그 당시 유럽에 가면 식당 안에서 식사하지 않고 야외 카페에서 식사하는 모습이 참 생경했다. 그들만의 문화인 것 같던 그 야외 카페. 그런 문화가

올레순 가는 버스 연착 - 여행의 변수

2025-08-07T05:32:13Z

노르웨이는 이동시간이 길고 배-기차-버스로 이동수단을 바꿔야 해서 교통편을 예약하기가 어려웠다(사실은 남편이 여행경로와 예약을 맡아서 해서 남편이 어려웠다고 한다라고 써야 하는데 '이하'는 다고 한다 생략하겠습니다^^). 다행스럽게도 여행책에서 권하는 방식이 있어서 그대로 적용할 수 있었다. 노르웨이 피오르 중심으로 교통 이동수단을 한 번에 연결해 놓은 프

여행 중 내리는 비 - 베르겐은 비가 오는 중

2025-08-07T05:32:13Z

베르겐은 이틀 내내 비가 왔다. 여행 오기 전 인터넷으로 날씨 검색할 때도 베르겐은 늘 '비'로 일기예보가 뜨곤 했다. 비가 많이 오는 지역인가? 싶다. 전에는 여행 중 비가 온다고 투덜거렸던 내가 비가 오면 비가 오는 대로 조용히 우비를 꺼내 입고 '비가 와서 시원하고 좋네. 얼굴도 안 타고 말이야'라고 말할 수 있게 됐다. 애써 긍정적이 되려고 힘겹

노르웨이 베르겐 마을 - 피오르 근처 마을

2025-08-07T05:32:13Z

노르웨이 피오르 한 지류 끝자락에 풍경화처럼 들어선 마을을 배를 타고 지나가며 본다. 마치 그림동화 속 한 페이지 같은 장면이다. 저 마을을 보고 있으면 나른한 햇살 속 거리 풍경이 그려진다. 아침 산책길에 운동복 차림의 중년여성이 이웃 아주머니를 만나서 활짝 웃으며 인사를 나누고, 그 여성이 저녁 장 보러 가는 길에 동네에서 뛰어놀고 있는 아이들을 보며

베르겐 배 위에서 - 광활함이 내게 미치는 영향

2025-08-07T05:32:13Z

광활한 경치를 보고 있으면 숨통이 트인다. 말 그대로 광활한 곳을 보고 있어서 그 널찍함에 숨통이 트이는 건지 아니면 저 넓고 넓은 곳에 비해 내 작은 몸, 그보다 더 작은 문제가 상대적으로 하찮게 느껴져서 숨통이 트이는지 모르겠다. 사람이 한 줌의 흙으로 돌아간다는 말은 이 거대한 자연 앞에서 더더욱 또렷하게 다가온다. 복잡한 도시에서 북적이는 사람들

흐린 날 베르겐 플뢰옌 전망대에서 - 노르웨이 베르

2025-08-07T05:32:13Z

베르겐 여기저기를 도보로 산책하며 구경했다. 항구 근처에는 피셔마켓이 있었고 그 근처에는 해산물 레스토랑이 즐비하게 자리 잡고 있었다. 연어샐러드와 연어 버거 연어초밥을 시켜 먹고 다시 걷다가 보니 사람들이 줄지어 서 있었다. 뭔가 볼거리가 있는 게 분명했다. 일단 줄부터 서고 안내책자를 찾아보니 이 줄이 그 유명한 베르덴 플뢰옌 전망대로 가는 산악열차를

누구와 함께하는 여행인지 - 노르웨이

2025-08-07T05:32:12Z

여행을 하며 이동 중에는 경치를 눈에 담기 바쁘다. 거침없이 뻗어나간 노르웨이 나무들, 너무 울창해서 몇 그루쯤 쓰러져도 그 빈틈을 알 수 없을 것 같은 빼곡한 숲, 하물며 경치를 가로막으며 끝없이 펼쳐지는 나무들을 보고 있으면 이들은 정말 천연자원을 풍족하게 받는 땅에서 태어났구나, 싶다. 분명 우리나라 하고도 이어진 하늘일 텐데 하늘마저 새롭게 느끼며

차창으로 보는 풍경 - 노르웨이 오슬로에서 베르겐으로

2025-08-07T05:32:13Z

차창으로 보는 풍경은 밖에 나가 바람을 맞으며 보는 풍경과 미세하게 다르다. 냄새를 맡지 못하고 바람을 맞지 못해서일지는 몰라도 그저 시각적 감각만으로도 차이가 나는 것 같다. 노르웨이는 하이킹 코스가 유명하다는데 체력상 하이킹이 불가능한 나를 위해 기차와 배로 한 바퀴 도는 일정을 짠 남편한테 미안했다. 사진 속에서 멍하니 창밖을 보고 있는 아들한테도

송네피오르

2025-08-07T05:32:13Z

아침 6시 기차를 타고 다시 또 기차를 갈아타고 송네피오르로 가는 페리를 탔다. 피오르는 빙하가 땅을 깎아내면서 만들어지는 해안지형이다. 퇴적된 눈이 중력의 작용으로 이동하는데 이 눈덩이의 두께가 30cm 이상이 되면 상당한 하중이 지표에 가해진다. 빙하가 깎아 만든 U자 골짜기에 바닷물이 유입되어 좁고 기다란 만이 형성된다. 피오르는 노르웨이어로